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Prólogo a la nueva edición [1951] - 


Este libro apareció primero en 1941 como segunda edición de las 
monografías «Das góttliche Kind» [El niño divino] y «Das góttliche 
Mádchen» [La doncella divina], que fueron escritas durante los 
años 1939-1940 y aún pudieron publicarse por separado en una pri- 
mera edición. La tercera edición, como reimpresión sin cambios de 
la segunda, fue impresa en Holanda durante los años de la guerra, 
sin fechar y sin que las autoridades ocupantes tuvieran conocimien- 
to de ello. Para no llamar la atención de la censura sobre la reapari- 
ción del libro, a los autores ni siquiera se les entregaron las pruebas. 

Sólo tras un intervalo de diez años se brindó a los autores la oca- 
sión de juzgar si debían presentar con un formato más detallado 
aquello que la presión del momento les había forzado a redactar en- 
tonces de forma más condensada. Había la posibilidad de hacerlo, 
y en algunos puntos parecía incluso conveniente. No obstante, aque- 
lla forma condensada había marcado la publicación; le había dado 
la forma característica de lo que pretendía ser: una primera intro- 
ducción, un método para el conocimiento de los elementos esen- 
ciales de la mitología. Como método, se apoya en dos ejemplos que 
no agotan la sustancia de la mitología, ni tampoco pretenden desa- 
rrollarla en la totalidad de sus aspectos. 

Los autores renuncian, pues, a una revisión de la obra que po- 
dría destruir su formato anterior y quieren subrayar el carácter en- 
sayístico de todo cuanto se presenta a continuación, evidentemente 
en el sentido de una tentativa basada en la investigación para una 
ciencia de la mitología. 

C. G. Jung y Karl Kerényi 
Kúsnacht y Ponte Brolla, marzo de 1951 
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Introducción 
a la esencia 


de la mitología 


Introducción. 
Del origen y del fundamento de la mitología 
Karl Kerényi 


¿Qué es la música? ¿Qué es la poesía? ¿Qué es la mitología? Son 
preguntas que no se pueden plantear sin tener en consideración la 
relación personal, real, preexistente con la esencia misma del pro- 
blema. Esto resulta natural y evidente, a no ser que tratemos de re- 
lacionarnos con la mitología. Para hacerlo, las grandes creaciones 
de la mitología deberían ellas, mismas haber convertido en cons- 
ciente al hombre de nuestra época, que aquí se enfrenta a la pre- 
sencia de fenómenos que, «por su profundidad, su duración y su 
universalidad, sólo pueden compararse con la naturaleza misma». 
Quien verdaderamente se proponga divulgar el conocimiento de 
las mitologías no debería referirse de antemano a ninguna conside- 
ración teórica, a ningún juicio —ni tan siquiera a los de Schelling, de 
quien proviene el elogio de la mitología que acabamos de citar—. 
Tampoco debería referirse en exceso a las fuentes. A ellas debería 
recurrir uno mismo, para extraer el agua fresca que fluye, y beber- 
la para que se derrame en nosotros y haga vibrar nuestros dones se- 
cretos para sentir la mitología. 

Sin embargo, también aquí, desde la copa hasta los labios se pre- 
sentan todavía muchos obstáculos. La verdadera mitología se nos ha 
vuelto tan completamente excepcional que antes de apreciarla de- 
beremos detenernos a reflexionar. No se trata sólo de las ventajas y 
desventajas de la mitología (el psicólogo y doctor de almas ya dedi- 
cará unas palabras al respecto en el presente volumen), sino de la 
actitud que podremos adoptar al considerarla. Hemos perdido el 
contacto inmediato con las grandes realidades del mundo espiritual 
-del que forma parte todo aquello que es genuino de la mitología 
y es precisamente nuestro cientificismo, siempre presto a intervenir 
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y sobrado de recursos, la causa de esta pérdida. Él nos ha explicado 
la naturaleza del brebaje que contiene nuestra copa, de forma que, 
con antelación, ya la conocíamos, incluso mejor que los buenos y 
empedernidos bebedores. Somos nosotros quienes debemos con- 
tentarnos con nuestra supremacía en materias del conocimiento, o 
valorarla más que nuestras ingenuas experiencias y placeres. Debe- 
mos pues plantearnos la pregunta: ¿nos resulta todavía alcanzable 
un contacto inmediato con la mitología, de forma que podamos vi- 
virla y disfrutarla? 

Ya no podemos, ciertamente, privarnos de la liberación de la 
mentira que nos ofrece la verdadera ciencia. Aquello que todavía 
exigimos, además de esta libertad —en realidad, aquello que pedi- 
mos nos sea restituido por la ciencia—, es la posibilidad de entablar 
una relación inmediata con los objetivos de la ciencia. La misma 
ciencia es la que —primero con sus interpretaciones, luego con sus 
explicaciones— ha obstruido el camino que conduce a la mitología, 
y es ella la que debe proceder a su reapertura. Aquí se trata de la 
ciencia en su sentido más amplio: en el caso presente, tanto de la 
historia como de la psicología, de la etnología y de la antropología 
como de la investigación analítica de los mitos. Para señalar el pun- 
to que ya hemos podido alcanzar con nuestra actitud hacia la mito- 
logía, primero deberemos condensar aquello que aquí —y con este 
propósito- ya ha sido desarrollado en el primer capítulo de mi libro 
Die antike Religion, y a lo cual se ha hecho referencia en el prólogo 
de la primera publicación de «Das góttliche Kind». Si sobre el ori- 
gen de la mitología pretendiéramos averiguar dónde y cuándo ha 
podido nacer una gran civilización creadora de mitos que, por sus 
mismas creaciones, hubiera influenciado todas las mitologías poste- 
riores, tampoco lo trataríamos aquí. Una única cuestión va a ocu- 
parnos: «¿Qué relación existe entre la mitología y el origen u oríge- 
nes?». Pero aun esta cuestión sólo debe servir para facilitar un acceso 
inmediato, a través del cual el lector deberá encontrar su propia vía 
que le conduzca hacia la mitología. 
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El término «mito» es demasiado polivalente, está gastado y es 
confuso: resulta más difícil de usar que ciertas expresiones que con 
uvddos combinan el verbo «reunir, decir», Aéyewv. Platón, él mismo 
un gran «narrador de mitos», nos instruye con su propia experien- 
cia y a través de su obra sobre la vitalidad y movilidad de aquello que 
los griegos han denominado uudokoyía. Es un arte unido y consus- 
tancial a la poesía (ambos dominios coinciden), un arte con ante- 
cedentes materiales particulares. Existe una materia especial que 
condiciona el arte de la mitología: es la suma de elementos antiguos, 
transmitidos por la tradición —mitologema sería el término griego 
más indicado para designarlos—, que tratan de los dioses y los seres 
divinos, combates de héroes y descensos a los infiernos, elementos 
contenidos en relatos conocidos y que, sin embargo, no excluyen la 
continuación de otra creación más avanzada. La mitología es el mo- 
vimiento de esta materia: algo firme y móvil al mismo tiempo, ma- 
terial pero no estático, sujeto a transformaciones. 

La comparación más cercana con este aspecto de la mitología es 
la música. El arte de la mitología y la materia de la que se sirve se 
reúnen en una sola y misma manifestación, como se une el arte del 
compositor y su materia, el mundo de los sonidos. La obra musical 
nos hace ver al artista en tanto que creador y nos muestra al mismo 
tiempo el mundo de los sonidos, tal y como los alcanza a modelar. 
Cuando un creador individual no figura en el primer plano con su 
propio genio —como es el caso de los grandes ciclos mitológicos de 
los hindúes, de los fineses, de los polinesios—, todavía está más justi- 
ficado tal acercamiento: se trata de un arte que se revela en sí mis- 
mo y en su propia creación como una materia extraña creadora de 
la unión inseparable del mismo fenómeno. 

La configuración de la mitología es imaginada. Una acumula- 
ción de imágenes mitológicas progresa hasta la superficie. Una acu- 
mulación que al mismo tiempo es una eclosión: si se consigue con- 
tenerla, de la forma en que los mitologemas están a veces fijados en 
el molde de las tradiciones sagradas, se convierte en una forma de 
Obra de arte. Aunque de manera simultánea, o sucesiva, otros desa- 
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rrollos con el mismo motivo principal también son posibles, seme- 
jantes a las diferentes variaciones de un mismo tema musical. Pues, 
a pesar de que aquello que sube a la superficie siempre permanece 
visible, la comparación con las obras musicales todavía es posible. Se 
trata ciertamente de obras: es decir, de algo concreto, convertido en 
un objeto capaz de expresarse por sí mismo, que no deberá justifi- 
carse con interpretaciones o explicaciones; en primer lugar, puestos 
delante de él, se le permitirá expresar a él mismo su propio sentido. 
Si se trata de un auténtico mitologema, este sentido es algo que 
no se puede expresar ni tan bien ni tan plenamente de forma no mi- 
tológica. La mitología no es un simple modo de expresarse en lugar 
del cual se hubiera podido escoger otro con facilidad, más sencillo 
y comprensible, si exceptuamos su época, cuando representaba el 
único medio para expresarse conforme al espíritu del tiempo. La 
mitología puede concordar con su época, en mayor o menor medi- 
da, al igual que la música. Puede haber épocas en que sólo se es ca- 
paz de expresar con música aquello que se ha «pensado» de más su- 
blime. Pero, en este caso, lo sublime es algo que únicamente podrá 
expresarse con música. Algo parecido sucede con la mitología. Al 
igual que la música también tiene un sentido inteligible que, como 
toda entidad inteligible generadora de satisfacciones, procura un 
gozo, lo mismo le sucede a todo verdadero mitologema. Este senti- 
do, tan difícil de expresar en el lenguaje de la ciencia, por la misma 
razón sólo puede expresarse plenamente de un modo mitológico. 
De este aspecto de la mitología, plástico, musical y lleno de sen- 
tido, emerge la conducta adecuada para considerarla: debe permi- 
tirse que los mitologemas hablen por sí mismos, y simplemente 
prestarles atención. Toda explicación dada debe permanecer al mis- 
mo nivel que la explicación de una obra de arte musical o, a lo su- 
mo, poética. Es evidente que para ello se precisa un «oído» especial, 
tan especial como el de aquellos que pretenden ocuparse de músi- 
ca o de poesía. «Tener oído» significa, también en este caso, poder 
vibrar al unísono, poseer incluso la capacidad de fluir en un mismo 
éxtasis. «Aquel que se convierte en fuente para fluir es reconocido 
por el conocimiento» [Rilke]. ¿Pero dónde está el origen de la mi- 
tología? ¿En nosotros mismos? ¿Es únicamente interior? ¿También 
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existe fuera de nosotros o sólo es exterior? Es así como correspon- 
de orientar la búsqueda. El camino que conduce hacia ella se en- 
contrará aún con más facilidad si se parte de otro aspecto de la mi- 
tología, de un aspecto que vamos a considerar con más detalle. 


Al igual que la cabeza cortada de Orfeo, la mitología continúa su 
canto incluso después de la hora de su muerte, incluso a través del 
alejamiento. En el transcurso de su vida, en el pueblo en el que se 
encontraba su casa, no sólo se cantaba en su compañía al sonido de 
cierta música, sino que era vivida. Aunque material, para aquel pue- 
blo que era su soporte, ella fue su modo de expresión, de pensa- 
miento y de vida. Se ha hablado, con razón, de la «vida hecha de ci- 
tas» del hombre de las edades mitológicas, y eso ha sido cabalmente 
concretado con imágenes que nada podría sustituir mejor. Del 
hombre de la Antigúedad se ha dicho que retrocedía un paso antes 
de hacer cualquier cosa, como un torero cuando se apresta a ases- 
tar su mortal estocada. Buscaba en el pasado un modelo en el que 
resguardarse, como si se tratara de la escafandra de un buzo, para 
así precipitarse, protegido y deformado al mismo tiempo, en el pro- 
blema del presente. Su vida encontraba entonces su propio modo 
de expresión y su propio sentido. Para él, la mitología de su pueblo 
no solamente era convincente, es decir, estaba colmada de sentido, 
sino que también resultaba aclaratoria, es decir, era racional. 

He aquí la otra vertiente, el aspecto etiológico de la mitología. 
Un aspecto, en su conjunto, altamente paradójico. En tanto que his- 
toriador de las religiones, también podría detenerme en esta para- 
doja y decir: la mitología se explica por sí misma y explica todo 
aquello que en el mundo es, no porque haya sido inventada para 
proporcionar explicaciones, sino porque también posee la cualidad 
de ser explicativa. Pero precisamente los investigadores que quieren 
«explicarlo» todo serán quienes no comprenderán una cualidad tan 
misteriosa, si no es admitiendo que los mitologemas han sido crea- 
dos para este fin: para proporcionar explicaciones. La indicación de 
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que la poesía y la música convierten el mundo en más permeable 
para el espíritu, más que una explicación científica, tampoco sabría 
satisfacerles ni debería ya contentarnos a nosotros. Quisiéramos 
realmente comprender el aspecto etiológico de la mitología en su 
«cómo» y en su «a través de qué medio» y de ninguna manera to- 
marlo a la ligera, como algo evidente. : 

En el presente caso, la aparente evidencia ya ha sido obstaculi- 
zada por el hecho de que el carácter etiológico de la mitología ha 
podido ser negado en su totalidad. Precisamente por un investiga- 
dor que había pasado largos años en presencia de una mitología vi- 
va: Bronislaw Malinowski. Aquello que había aprendido en las islas 
Trobriand sobre la esencia de la mitología lo publicó en un estudio 
empírico ejemplar: Myth in Primitive Psychology (Londres 1926). Su 
experiencia confirma la noción de «mitología vivida» que acaba de 
exponerse. Vamos a repetirlo con sus propios y comedidos términos 
científicos: 


El mito en una sociedad primitiva, es decir, el mito en su forma viva y 
espontánea, no es meramente una historia explicada, sino una realidad vivi- 
da. No pertenece al género de lo inventado, como aquello que leemos en las 
novelas de nuestros días, sino a una realidad efectiva, viva, que pudo produ- 
cirse en las épocas más antiguas y desde entonces persiste en influir al mun- 
do y a los destinos humanos... Esas historias no se mantienen vivas por una 
vana curiosidad, ni por pertenecer a cuentos inventados; pero tampoco por 
tratarse de relatos verdaderos. Para los indígenas constituyen la expresión de 
una realidad originaria, más poderosa e importante; a través suyo queda de- 
terminada la actual vida de la humanidad, sus actividades presentes y su fu- 
turo destino; su conocimiento, por un lado, les procura a los seres humanos 
la motivación para proceder a sus actos rituales y morales, y por el otro les 


proporciona las adecuadas instrucciones para su ejecución. 


Basándose en su experiencia, Malinowski niega, pues, dos cosas: 
el aspecto simbólico y el carácter etiológico del mito viviente. Su ne- 
gación del aspecto simbólico del mito reside en la muy justa cons- 
tatación de que, para los sustentadores del mito, éste expresa, en 
forma primaria y directa, precisamente aquello que es explicado: es 
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decir, un suceso acaecido en las épocas más remotas. Que dicho su- 
ceso, a su vez, vuelva a expresar algo más general -algo que haga re- 
ferencia al contenido de un universo humano y se exprese de una 
forma mitológica—, eso Malinowski no lo toma en consideración. Su 
constatación no lo confirma ni tampoco lo invalida. Pero aún re- 
chaza más explícitamente su pronunciamiento etiológico. El mito 
no puede convertirse en un modo de interpretar hecho para satis- 
facer una curiosidad científica; representa, de forma narrativa, la re- 
creación de una realidad de las épocas más lejanas. Los mitos jamás 
explican nada, en ningún sentido; en tanto que ideal y prueba cier- 
ta, siempre confirman un precedente para su continuidad. El «mito 
etiológico» pertenecería así a una clase inexistente de relatos, co- 
rrespondiente al inexistente «deseo de explicar». 

Es de esta forma como Malinowski transcribe aquello que él de- 
nomina la función social de la mitología y que no es un «modo de 
explicar» científico o pseudocientífico. Lo que en realidad repre- 
senta el mito es evidente que Malinowski no' encuentra el término 
preciso para expresarlo. «Explicar», en el sentido de intellectual 
effort, le parece inadecuado. En cambio, la palabra «explicar» se po- 
dría emplear para cualquier otra acepción que permitiera com- 
prender cómo la mitología, sin requerirles esfuerzo, sí cumple la 
misión de clarificárselo todo a sus sustentadores. Porque, en este 
sentido, la claridad emana de toda mitología: claridad neta de aque- 
llo que es, de lo que sucede, de lo que se originará. El sentido de to- 
do ello está contenido en los mitologemas. Pero aquello que se ha- 
ce con ayuda de la mitología cuando se le permite cumplir su 
función, el «relato de los mitos», al servicio involuntario de una co- 
munidad humana- no trata de inventar de forma ociosa las expli- 
caciones, sino algo diferente. La lengua alemana posee una palabra 
precisa para definirlo: begrinden, fundamentar. 

La mitología fundamenta. No contesta en realidad a la pregun- 
ta «¿por qué?», sino más bien «¿de dónde?». El griego expresa esta 
diferencia con gran exactitud. La mitología no menciona las «cau- 
sas», aria. Sólo lo hace (ella es «etiológica») en tanto que las oírua: 
-como enseña Aristóteles (Metaph. A 2, 1013 a)- son ápxaí. 'Apxaí, 
para los más antiguos filósofos griegos, eran el agua, el fuego o lo 
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Gxeipov, lo «ilimitado». No son meras «causas», por consiguiente, si- 
no más bien materias primas o estados originarios que nunca enve- 
jecen, y jamás serán superados porque todo emana siempre de ellos 
mismos. Algo parecido ocurre con los acontecimientos de la mito- 
logía. Forman el fundamento del mundo, ya que todo se basa en 
ellos. Son lasápxaí a las cuales de forma particular cada uno de ellos 
también recurre para sí mismo y de las que inmediatamente se nu- 
tre, mientras aquellas permanecen inmarcesibles, se mantienen ina- 
gotables, insuperables: todo sucede en una era primitiva e intempo- 
ral, en un pasado que, por su resurrección en perpetuas repeticiones, 
se revela imperecedero. 


Decir de la mitología que habla de los orígenes o, como mínimo, 
de lo primordial no sería una generalización injustificada. Cuando 
se refiere a una generación más joven de dioses —acaso a los dioses 
históricos de los griegos-, éstos también representan el principio de 
un mundo: aquel mundo bajo el régimen de Zeus en el que vivían 
los helenos. Los dioses son a tal punto «primordiales» que con cada 
dios nuevo siempre nace también un «mundo» nuevo: una nueva 
época o un nuevo aspecto mundial. Es cierto que los dioses no sólo 
están presentes al principio, en su origen; y no únicamente en las 
esporádicas repeticiones de aquella primera llegada, con sus reapa- 
riciones cósmicas y las festivas representaciones. Los mitologemas, 
sin embargo, explican de forma narrativa lo que las figuras divinas 
encierran en sí mismas y siempre se desenvuelven en un tiempo pri- 
mordial. Es un rasgo básico de toda mitología remontarse a los orí- 
genes y a las edades más remotas. 

Existe la forma exacta para expresarlo: tras el aparente «¿por 
qué» se encuentra el «¿de dónde?», tras lo aítmov se encuentra la 
apxíñ. Planteado con mayor precisión, las preguntas no son lo pri- 
mordial en la mitología —tampoco en la arcaica filosofía griega-, si- 
no el retorno directo a las dpxaí que se produce sin formular pre- 
gunta directa alguna; se fundamenta cual espontáneo regreso hasta 
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el «fondo de las causas». No solamente aquel que vive una mitolo- 
gía dada —y actúa en consecuencia— retrocede como el torero, no so- 
lamente él se desliza en la escafandra como un buzo, sino que tam- 
bién lo hace el verdadero narrador de mitos, el creador o recreador 
de mitologemas. Allí donde el filósofo, para decir lo que «efectiva- 
mente es», se abriría con dificultad un camino a través del percep- 
tible universo que le rodea, el narrador de mitos regresa a los tiem- 
pos remotos para relatar lo que «originariamente fue». Para él, 
antigúedad equivale a esencia. Sin afirmar nada sobre si de esta for- 
ma se alcanza la realidad, la verdadera inmediatez del sujeto hacia 
el objeto, comprendemos el «cómo» y «a través de qué medio» se 
produce el fundamento mitológico. 

La mitología fundamenta de este modo que el narrador de mi- 
tos, al relatar sus vivencias, se reencuentre con las épocas primitivas. 
De repente -sin inútiles rodeos ni errantes búsquedas, sin investi- 
gaciones ni esfuerzos—, se encuentra instalado en aquellos tiempos 
primordiales que le conciernen, en medio de lasdpxaí que está re- 
latando. Pero ¿en medio de qué dpxaí puede el hombre situarse en 
realidad? ¿Hasta cuál de entre ellas puede sumergirse sin dar ro- 
deos? Él tiene las suyas propias, las 4pxaí de su ser orgánico, de las 
que se abastece constantemente. Reconoce así su propio origen co- 
mo el de un ser orgánico desarrollado, a través de una identidad si- 
milar, como si él fuera un tono mil veces multiplicado que sigue so- 
nando y está en el origen de su primer sonido. Lo experimenta 
como una dpxñ propia, absoluta, como aquel principio a partir del 
cual se ha convertido en una entidad, en el encuentro de todos los 
contrastes de su esencia y de su vida futura. El mitologema del niño 
divino nos muestra este origen como el principio de una nueva uni- 
dad cósmica. Otro mitologema, el de la doncella divina, también se 
reconoce como el de un origen propio: señala aquel origen que, al 
mismo tiempo, es ladpxí de innombrables seres que fueron antes y 
serán después de ella; y mediante el cual cada individuo, en su pro- 
pio germen, ya contiene el infinito. 

Los dos mitologemas, reunidos en el presente volumen, nos 
muestran, con la ayuda de imágenes del devenir humano y vegetal 
como si fueran dos postes indicadores-, el camino a seguir hacia 
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donde tiene lugar el fundamento, como si fuera un retorno a las 
ápxaí, para participar con estas imágenes en el camino que condu- 
ce a su desarrollo. También se puede hablar, de forma figurada, de 
una meditación profunda que nos conduce al núcleo vivo de nues- 
tra esencia total. El empleo de la meditación profunda equivale al 
fundamento mitológico; el resultado de su utilización significa que, 
conscientes de las imágenes que allí surgen, nos reencontramos en 
el mismo lugar donde ambas ápxaí coinciden. Es allí donde la ápxñ 
del germen o —para emplear una expresión del ingenio de Goethe- 
el «abismo del núcleo» confluye; y es allí donde se debe concebir el 
centro alrededor del cual, y a partir del cual, todo nuestro ser y 
nuestra esencia se organizan. Si en nuestro fuero interno pensamos 
sencillamente en conceptos de espacio, el lugar ideal para que la 
fuente y el conocimiento del origen sean idénticos sólo puede si- 
tuarse en este centro y punto de coincidencia. Aquel que practica 
esa forma de ensimismamiento, e informa al respecto, experimenta 
y anuncia el fundamento: fundamenta. 

El fundamento mitológico —y sólo queremos referirnos a él- 
comporta esta paradoja: quien así se retira se abre. O bien al con- 
trario: la actitud abierta, que es la del hombre de la Antigúedad, le 
restituye sobre su base y le posibilita el reconocimiento de su propio 
origen, la 4pxm kar” ¿Eoxñv, el origen por excelencia. Las mitologías 
se valen de la imagen de un niño divino, del nacido en primer lugar 
en la época primera, y en el que el «origen» acontece por primera 
vez. No hablan de la creación de una criatura humana, sino del uni- 
verso divino o del dios universal. Nacimiento y aurora no hacen más 
que otorgar los rasgos corporales y un color dorado a esta dápxñ co- 
mún. Si nos quedamos con el concepto espacial del centro ideal del 
hombre, entonces deberemos decir: justamente allí donde lo abis- 
mal de ladápxí del germen confluye, aun allí se adentra el universo 
que habla del origen con un brioso brotar de imágenes. Aquel que 
busca el fundamento, que se sumergió hasta lo más profundo de sí 
mismo, fundamenta así su universo. Lo edifica para sí mismo sobre 
una base en la que todo emana, brota y salta: donde todo es pri- 
mordial y espontáneo en el más pleno sentido de la palabra. Y con- 
secuentemente también es divino: la naturaleza divina de todo aque- 


24 


llo que aparece en la mitología es asimismo tan evidente como la 
originalidad —la cualidad primordial y espontánea- de todo lo divi- 
no. Sirviéndose de un mitologema del origen, todas las instituciones 
de la era mitológica obtienen su naturaleza iluminada y su funda- 
mento —es decir, su santificación del común origen divino de la vi- 
da, cuya forma son. 


Reconstruir el universo a partir del punto alrededor del cual y 
desde el cual aquel que busca el fundamento se organiza a sí mis- 
mo, y del que es originario (de una forma absoluta en su unicidad 
así organizada, de una forma relativa al haber sido engendrado por 
una línea infinita de antepasados): éste es el más amplio y predomi- 
nante objetivo de la mitología, esto es fundamentar, Kart” ¿Eoxñyv. Si 
levantamos un pequeño nuevo mundo, a imagen del gran cosmos, 
el fundamentar se convierte en acción: en fundación. Se fundan 
ciudades, que en los tiempos de las mitologías vivas pretendían ser 
el reflejo del universo, a la manera como los mitologemas cosmo- 
gónicos fundamentan al mundo. Sus fundamentos están dispuestos 
como si progresaran desde las dos úpxaí (de la absoluta, con la que 
se inicia, y de la relativa, en que se convierte como continuación de 
sus antepasados). Así reciben esas ciudades la base del mismo suelo 
divino, como el mundo. Así se convierten en aquello que el mundo 
y la ciudad fueron simultáneamente en la Antigúedad: residencias 
de los dioses. 

La contradicción que se aprecia en la ceremonia fundacional de 
Roma tal y como nos ha sido transmitida se resuelve armoniosa- 
mente tan pronto comprendemos este sentido en la fundación de 
las ciudades antiguas: esos pequeños mundos del hombre debían 
proyectarse según el mismo plano ideal en el que el hombre distin- 
gue cómo está organizado su propio «todo» y que también recono- 
ce en el vasto universo. Al volvernos ahora hacia este problema de 
las ciencias de la Antigúedad, un problema tratado con mucha fre- 
cuencia, nos encontramos también, al mismo tiempo, con algunos 
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de los conceptos de espacio que se habían presentado como un me- 
dio cómodo para expresar en términos sencillos y claros la natura- 
leza interior. El berlinés Franz Altheim, historiador de la Antigúe- 
dad, cuando todavía practicaba la docencia en Fráncfort, propuso 
una solución que fue aceptada por sus alumnos: y asimismo por 
W. Miller, autor del libro Kreis und Kreuz (Berlín 1938)*, al que por 
motivos de brevedad sólo mencionaré. Las siguientes exposiciones 
se refieren únicamente a la aparente contradicción surgida de la 
misma ceremonia fundacional, y no a las dificultades topográficas y 
otras que surgieron en la tradición. Una ceremonia equivale a la 
transmutación de un contenido mitológico en acción. Si nos atene- 
mos estrictamente a la ceremonia, podremos hablar de la ejecución 
de un plan mitológico, incluso sin tomar en consideración su reali- 
zación como proyecto histórico de la ciudad de Roma. 

La contradicción a la que se ha hecho alusión es aquella de las 
dos formas geométricas. Según las exhaustivas descripciones de la 
fundación de Roma —en la biografía de Rómulo de la que es autor 
Plutarco—, se habla de un círculo marcado desde un punto central 
y trazado con la ayuda de un arado. Este punto central lo ocupa una 
fosa circular, llamada mundus. Ovidio, en su interpretación poética 
de la fundación en los tiempos remotos (Fasti IV, 819), habla de una 
sencilla fosa en el suelo, de una fossa, que fue recubierta después del 
sacrificio de la fundación. Encima se edificó un altar igual de senci- 
llo. Otras fuentes nos describen el mundus de Roma, la gran capital 
histórica, como un edificio en el que la parte baja estaba consagra- 
da a los di manes, a los espíritus de los antepasados y, en general, al 
mundo de los que residen bajo tierra. Aquellos a los que se les per- 
mitía la entrada daban testimonio de que, visto desde el interior, su 
forma se asemejaba a la bóveda celeste. Ya fuera construido en la for- 
ma primitiva descrita en la misma ceremonia fundacional, o con 
una sólida estructura arquitectónica, el mundus forma la dpxí en 
que desemboca el mundo más antiguo de los antepasados, el gra- 
nero subterráneo de todo aquello que está destinado a nacer y cre- 
cer. El mundus representa la dpxí relativa y al mismo tiempo la ab- 
soluta: desde donde el nuevo mundo, «Roma», debía emanar como 
un círculo desde su punto central. Ni tan siquiera necesitaremos 
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apoyarnos en el significado del nombre mundus. También puede 
provenir del etrusco y,. en este caso, sin embargo, quizás no sería 
idéntico a «mundo». 

La ceremonia y la mitología del círculo contradicen la tradición 
de la ciudad de Rómulo, que se llamaba Roma quadrata. Esta deno- 
minación corresponde al relato de Dioniso de Halicarnaso, que es 
conocedor de la figura cuadrada (terpúyovov Oxfua), aquel «surco 
originario», el sulcus primigenius. Y a ella corresponde también un 
edificio, llamado Quadrata Roma, en el que se guardaban las nece- 
sarias herramientas para la fundación religiosa de las ciudades. «En 
un principio era cuadrado» —así lo describe una fuente- y era de 
piedra. El lugar donde se encontraba no es el mismo que Plutarco 
indica para el mundus. Si se refiere tanto al centro de la Roma qua- 
drata, como al mundus del sulcus primigentus circular, ambos centros 
no eran idénticos. Altheim creía poder resolver la contradicción 
desde un centro ideal. Recordó aquello que parecía olvidarse, es de- 
cir, que el adjetivo guadrata también tenía el significado de «dividi- 
do en cuartos». Que se tome por centro un punto u otro —el em- 
plazamiento del mundus o el de Quadrata Roma-, Altheim puede 
dibujar un círculo y fundar en su interior, allí dentro, una ciudad 
cuatripartita, una Roma quadrata, según las reglas del arte de la agri- 
mensura romana. Este procedimiento de partición en cuartos, con 
la ayuda de dos ejes, se encuentra no solamente en aquel arte, el de 
la agrimensura, sino también en el de los augures. 

La solución propuesta nos muestra, de una manera genial, que 
la ceremonia del círculo y la fundación de una Roma guadrata pue- 
den ser compatibles en la misma idea. Aunque no tenga suficiente- 
mente en cuenta la tradición. Plutarco menciona la Roma quadrata 
de Rómulo, anterior a la descripción de la ceremonia del círculo, 
concibe la ciudad con formato cuadrangular y, no obstante, parece 
no resentirse por la contradicción. Las ciudades fundadas por Ro- 
ma, las coloniae, llevaban, según Varrón, en los documentos más an- 
tiguos el nombre de urbes, que derivaría de orbis, «redondo», y de ur- 
vo, «arar». Por lo tanto admite como evidente la ceremonia del 
círculo en la fundación de cada colonia. Sin embargo, la mayoría de 
las coloniae muestran que, en la realidad, los planos de las ciudades 
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rectangulares nacían del ritual trazado circular. Son quadratae en 
ambos sentidos: mediante dos calles principales quedaban divididas 
en cuatro partes -y en consecuencia están provistas de cuatro por- 
tales- y, al mismo tiempo, formaban «cuadrados» más o menos re- 
gulares. El círculo y el plano de la ciudad no coincidían plenamen- 
te. Pero también en las superficies dificultosas se respetaba una 
forma ideal, geométrica. Sólo puede concebirse, en tanto que idea 
pura, como un cuadrado formado dentro de un círculo. Según el 
relato de Plutarco, los romanos habrían aprendido de sus maestros 
etruscos los secretos de la fundación de las ciudades, «como un mys- 
terium». En efecto, la figura que reúne el círculo y el cuadrado no es 
desconocida en el amplio campo de los usos y costumbres del mis- 
ticismo. Tanto el historiador de las religiones como el psicólogo 
pueden dar fe de ello. En el hinduismo antiguo esta figura se llama 
mandala, «círculo» o «anillo»; un tipo particularmente instructivo 
de este diagrama está en uso en el Tíbet, entre los adeptos del bu- 
dismo Maháyána. Allí aparece un cuadrado inscrito dentro de un 
círculo, provisto en los cuatro costados de un apéndice adicional en 
forma de T. Este cuadrado, a su vez, contiene círculos concéntricos. 
Esto significa, en el budismo, una herencia de la mitología hindú. 
Repetiré aquí su interpretación, tal y como lo hace Heinrich Zim- 
mer en su libro Kunstform und Yoga im indischen Kultbild (Berlín 
1926) con motivo del Shrichakrasambhára-Tantra (Tantric Texts VIL 
Londres 1919). 

El adepto de aquel misterio budista desarrolla, en la realidad 
consciente del mandala —en sí mismo y a su alrededor-, la imagen 
del mundo con, en el centro, el monte Sumeru de los dioses. Para 
él, ésta tiene el significado del eje del huevo del mundo, 


cuyo cuerpo cuadrangular, cubierto por piedras preciosas, con superficies 
de cristal, de oro, de rubí y de esmeralda, resplandece con los colores de las 
cuatro regiones del universo. Un hindú creyente divisaría en su cumbre to- 
dos los palacios del rey de los dioses, Indra, y a sus Bienaventurados: Ama- 
ravátí, el «lugar de los inmortales». En su lugar, el adepto del mandala bu- 
dista desarrolló un templo monástico, única morada digna de Buda: una 


construcción cuadrada, hecha de joyas, con una entrada a cada lado (los 
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apéndices adicionales en forma de T), rodeada con muros inágicos de dia- 
mante. Su techo se eleva cual bóveda puntiaguda, parecida a aquellas se- 
pulturas de cúpula que, en la tierra, sirven como recipientes para las reli- 
quias y dan fe del perfecto Nirvana de los iluminados. En el centro de su 
interior se forma un círculo, con una flor de loto abierta y sus ocho pétalos 
extendidos en las direcciones de la rosa de los vientos: los cuatro puntos 
cardinales del horizonte y las cuatro direcciones intermedias. El devoto se 
ve a sí mismo sobre aquella flor, de pie, con la figura de Mahásukha (uno 
de los avatares del gran dios Shiva), abrazado a la figura femenina. Como 
«máxima felicidad de los círculos» se ve a sí mismo dotado con cuatro ca- 
bezas y ocho brazos, y por la contemplación se torna consciente de su na- 
turaleza. Sus cuatro cabezas señalan los cuatro elementos —la tierra, el agua, 
el fuego y el aire— en su estado inmaterial, trascendental, y, al mismo tiem- 
po, son también los cuatro sentimientos infinitos; esforzarse en profundi- 
zarlos con un ejercicio continuado puede significar la adquisición de la ma- 


durez que conduce hacia el Nirvana...* 


A veces se encuentran, dibujados sobre la arena o en el suelo de 
los templos en los que tienen lugar las iniciaciones, los mandalas 
consagrados a una finalidad mística, a una especie de «reedifica- 
ción» interna y reorganización del hombre. Pero a veces también se 
los edifica, realmente, con dimensiones gigantescas, como Boro 
Budur, el famoso santuario y lugar de peregrinación de los budistas 
de Java. En el mandala emerge algo muy antiguo del budismo, una 
mitología constructiva del universo. Círculos y cuadrados dibujados 
a partir de un centro común aparecen en la Italia antigua, así como 
en el oriente budista; forman el plano sobre el que se edifica?. So- 
bre él se construyen todos los pequeños mundos —las ciudades y los 
santuarios—, ya que también el gran universo y el más pequeño, el 
ser humano, parecen tener allí sus fundamentos. 

Aquí está todo lo que puede aportar el historiador de las reli- 
giones referido a los hechos que le son conocidos. El psicólogo le 
agregará otras constataciones. El profesor Jung hizo el descubri 
miento, ya hace tiempo, de que hombres modernos, completamen- 
te ignorantes de los misterios orientales, dibujaban figuras semejan- 
tes a mandalas o soñaban con ellas cuando iban a alcanzar su 
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plenitud, a compensar sus contradicciones interiores. A este proce- 
so también podríamos designarlo como «nueva edificación» o reor- 
ganización interna del ser humano. El profesor Jung lo denomina 
individuación. Con los cuidadosos métodos de investigación analíti- 
ca que le son propios, constata que, en el hecho vivido del manda- 
la, se trata de una «realidad psíquica autónoma, caracterizada por 
una fenomenología que se repite siempre y es idéntica en todos los 
lugares donde se encuentra». El símbolo del mandala le parece ser 
«una especie de núcleo de átomo, de cuya estructura interior y de 
su significado último no sabemos nada»*. Lo más importante al res- 
pecto lo decía en su comentario al libro chino Das Geheimnis der gol- 
denen Blúte (Zúrich 1939): 


Tales cosas no nacen del pensamiento, pero deben emerger nueva- 
mente desde las profundidades del olvido, para expresar el extremo 
presentimiento de la conciencia y la intuición más elevada del espíritu; pa- 
ra fusionar así la singularidad de la conciencia del presente con el pasado 


más primitivo de la vida". 


«Origen» tiene dos significados en la mitología. En tanto que 
contenido de un relato, de un mitologema, es «fundamentar», ar- 
gumentar; en tanto que contenido de un acto, es su fundamento. 
En ambos casos propicia el retorno del hombre a su propio origen 
y, con ello, provoca la aparición de «materias originales» que el 
hombre puede alcanzar, en forma de imágenes originales, de mito- 
logemas originales, de ceremonias originales. Los tres modos de 
manifestación pueden representar la forma de manifestarse de una 
misma materia al alcance del ser humano, de una misma idea mito- 
lógica. No obstante, ¿de dónde emana una determinada idea mitoló- 
gica, como aquella que fue mencionada y que, todavía en nuestros 
días y sin que se produzca una intercomunicación, se dibuja en 
oriente y occidente con la forma del mandala y se le atribuye el mis- 
mo sentido? ¿Era probablemente una idea que ya figuraba en el ori- 
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gen de la ceremonia de la fundación de Roma? ¿Tiene aún sentido, 
por lo tanto, la pretensión de buscar un origen singular e histórico, 
en un lugar y en un período determinados, cuando el origen gene- 
ral ya se ha revelado, en cada caso especial, como un origen parti- 
cular? 

La pregunta puede formularse muy claramente a propósito de 
uno de los rasgos del plano del mandala: su exacta división en cuar- 
tos. La división cuatripartita aparece todavía como un rasgo cósmi- 
co en la utilización budista del símbolo. Los cuatro elementos, con 
los cuales se la relaciona, corresponden, en la India como en Gre- 
cia, a una división del mundo en cuatro partes. En Grecia, bien pue- 
de ser una herencia preindoeuropea; mientras que en la India puede 
tratarse de un origen indoeuropeo. Naturalmente, la primera in- 
tención sería la de relacionar, en general, la división cuatripartita 
con los cuatro puntos cardinales. "También es muy posible en el sis- 
tema budista del mandala. El adepto —así lo explica Zimmer- 


hace emanar de sí mismo, en todos los sentidos, los rayos con los colores de 
las cuatro regiones del cielo: azules, verdes, rojos y amarillos; esos rayos sa- 
len de las cabezas de Mahásukha, con quien, en su mirada interior, se ha 
identificado. Los colores dan fe de su sentimiento de piedad universal que 


penetra todo el espacio cósmico”. 


Aquí, un proceso original —el punto de arranque de los cuatro 
ejes debe confluir en los cuatro puntos cardinales del horizonte— 
parece invertido. Se trata de una emisión de rayos que se proyecta 
hacia las cuatro direcciones del cielo; y, sólo por este hecho, quedan 
«fundadas». Por el contrario, los planos de las ciudades romanas, 
cuatripartitas, parecen ser el resultado del proceso mencionado en 
primer lugar: el hecho de una orientación natural conforme a los 
ejes norte-sur y este-oeste. El cielo dividido en cuatro partes apare- 
ce como base común de todos los planos del mandala. 

La pregunta se plantea, pues, con toda su intensidad. ¿El origen 
de la división cuatripartita, a pesar de todo, no está en el hombre, 
sino en el mundo que le rodea? Y si es el caso: ¿en qué parte del 
mundo? Werner Múller, antes mencionado, en su revisión de los 


31 


planos de los asentamientos romanos y germánicos, con razón ya 
había insistido sobre el hecho de que únicamente el círculo puede 
derivarse del horizonte, y no la división cuatripartita. El límite na- 
tural del campo visual forma un anillo cerrado que no presenta di- 
visión alguna. Como reloj universal, en el que el sol sería la aguja, el 
horizonte sólo puede ser utilizado con cierta facilidad en las regio- 
nes del ártico. Únicamente vistas desde el polo, las horas solares 
coinciden en realidad con los segmentos de horizonte. Cuanto más 
te diriges hacia el sur, mayor es la distancia entre los puntos cardi- 
nales y el emplazamiento del sol. Los autores romanos especialistas 
en agrimensura ya previnieron sobre la tentación de fundamentar- 
se en el sol naciente para determinar, de esa forma, los dos ejes de 
la división cuatripartita. Debían basarse en el meridiano y se servían 
de un instrumento especial, del gruma (forma etrusca del griego 
gnomon), para obtener una división cuatripartita exacta. ¿A qué im- 
periosa necesidad corresponde, pues, la fabricación de tal instru- 
mento? ¿Se trataba de la necesidad de conservar una tradición que, 
según Werner Miller, los latinos habrían traído consigo desde su le- 
jano hábitat septentrional? ¿O, acaso, se debía a esa otra imperiosa 
necesidad de la que emana todo principio de división exacta y que 
espiritualmente reclama la visión de formas regulares? El origen 
griego del gruma, importado por los etruscos, habla a favor de la se- 
gunda hipótesis o, como mínimo, de la conjunción de ambas nece- 
sidades. 

La teoría del inconsciente colectivo, debida al profesor Jung, ad- 
mite en principio la posibilidad de los dos orígenes. Los mandalás, 
que él estudió en los sueños y dibujos de los hombres modernos, 
igual pueden representar los reflejos de las más antiguas observa- 
ciones del cielo como los de una general e imperiosa necesidad hu- 
mana. Ciertos fragmentos de esta serie de visiones y sueños, sobre 
los que reflexiona en Eranos-Jahrbuch de 1935, parecen indicar un 
origen realmente cósmico del símbolo del mandala. Pues, en un 
sueño, este símbolo se presenta como «un reloj de péndulo que, 
aun sin bajar más las pesas, permanece siempre en funcionamien- 
to»”, es decir, como este reloj mundial que, para nosotros los hu- 
manos, es el cielo. En la «gran visión»*, surge claramente tridimen- 
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sional el «reloj mundial», compuesto por un círculo vertical y otro 
horizontal, reuniendo tres ritmos. Con su visión el soñador alcanza 
la sensación de la armonía suprema; casi osaríamos decir: la visión 
de la armonía de las esferas. 

Si bien en un principio es perfectamente posible que, enfrenta- 
do a semejante visión, el inconsciente del soñador recordara los 
acontecimientos celestiales de sus antepasados, el profesor Jung, sin 
embargo, no cree en el origen cósmico de la división cuatripartita. 
En la «tétrada» había encontrado una cualidad de aquel «centro» 
del «todo» humano que él considera como uno de los resultados de 
su individuación y que también denomina «sí mismo». Pero, al lado 
del «cuatro», además, encontró otros números; por ejemplo, el 
«tres», principalmente en los hombres. No obstante, le parece «co- 
mo si existiera una propensión normal hacia el cuatro o como si, es- 
tadísticamente, las probabilidades del cuatro fueran mayores»*. De- 
bido a la variabilidad de los números, rechaza la idea de los cuatro 
puntos cardinales, aunque se permite indicar, con las reservas re- 
queridas, la posibilidad de un origen cósmico de índole muy distin- 
ta: se trata de un singular lusus naturae que el principal elemento 
constitutivo del organismo corporal sea el carbono, marcado por su 
tetravalencia química. El «diamante» -símbolo, en los textos orien- 
tales, de la individuación alcanzada (pensemos solamente en las 
murallas de demant del mandala budista)- también es, como se sa- 
be, un cristal de carbono. No obstante, si esto fuera algo más que un 
juego de la naturaleza —ya que, como el profesor Jung subraya, el fe- 
nómeno del «cuatro» no constituye una simple creación imaginati- 
va del consciente, sino «un producto espontáneo de las facultades 
psíquicas objetivas»—, podríamos entenderlo aquí como un elemen- 
to mitológico fundamental a través del retorno hasta aquello que 
hay de inorgánico en el hombre. 

Al espíritu humano también se le presenta, y de manera más in- 
mediata, sin embargo, otro ejemplo de división cuatripartita: lo en- 
contramos en el origen del organismo y representa el tercer paso de 
su formación. El primero está constituido por la unión de la semilla 
paterna y la célula germinadora materna para formar un cigoto. Si 
entre ambos, debido al infinito número de antepasados que ateso- 
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raban, han formado la dpxí relativa al organismo, entonces la for- 
mación de la nueva unidad, el cigoto, significa su dpxí absoluta. A 
continuación el segundo paso sería su división en dos, el principio 
de la formación de surcos. El tercero lo constituye la exacta división 
cuatripartita y una condición tetracelular en constante desdobla- 
miento. La vida del individuo incorpora, por consiguiente, un pe- 
ríodo durante el cual se desarrolla en cierto modo de acuerdo con 
el trazado de un plano geométrico, una especie de mandala. 

El concepto de que la mitología participa del mismo origen y 
fundamento que uno mismo fue, y en cierto modo siempre conti- 
núa siendo —como efecto y desarrollo de aquel origen—, debería fa- 
cilitar la consideración de tales eventualidades. Aquí sólo conside- 
raremos una: la hipótesis del origen orgánico de la mitología, y 
nada más. Hipótesis que se sitúa fuera del marco de las ciencias pu- 
ramente sociales, pero que a la vez encierra el germen espiritual 
dentro de su célula vital: el germen de la visión de un orden mun- 
dial ideal. La respuesta al problema del origen de la exacta división 
cuatripartita deberá buscarse primero allí donde división cuatripar- 
tita y tripartita son actividades espirituales y no solamente procesos 
biológicos. (La unión de ambas como división de las doce partes del 
reloj mundial —haya sido leída o no en la esfera celeste- ya aparece 
como una notable creación del espíritu.) El psicólogo no está solo 
cuando encuentra la división cuatripartita y la tripartita, una al lado 
de la otra. Las tradiciones de la Antigúedad mencionan la función 
representada por el número «tres» en la construcción de ciudades, 
tanto en Etruria como en la misma Roma: hablan de tres puertas, 
de tres calles, de la división de la ciudad en tres partes, de tres tem- 
plos o de templos fraccionados en tres partes. Incluso cuando bus- 
camos la unidad colectiva, el origen, nos vemos obligados a fijar 
nuestra atención en una pluralidad diversa. Este hecho, en sí mis- 
mo, ya representa una respuesta; al menos a la pregunta de saber si 
tiene sentido examinar, en lo referente a sus orígenes específicos, 
las diferencias que se presentan en el espacio y el tiempo. 
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En su Monumenta Africana (Weimar, 1939), Leo Frobenius des- 
cribe una ceremonia de fundación de una ciudad del África occi- 
dental. Señala su concordancia con la ceremonia romana y vincula 
todo el círculo de aquella civilización (que él denomina «cultura sir- 
ta»), a través de los antiguos garamantes del África del norte, con el 
mundo de la Antigúedad. No se trataría de simples imitaciones, si- 
no de una corriente de civilización que, partiendo de la región me- 
diterránea o incluso de un oriente más lejano, llegó al Sudán occi- 
dental. Por principio, vamos a admitir esta explicación, como todas 
las posibles explicaciones históricas, para ocuparnos de los únicos 
hechos de la tradición africana que, desde nuestro punto de vista 
formal, nos conciernen. 

El plano de la ciudad es uno de esos hechos. A este respecto, en 
el extenso informe reproducido por Frobenius, únicamente se ha- 
bla de un emplazamiento que fue dibujado para la fundación «en 
círculo o en cuadrado» y que en él se preveían cuatro puertas orien- 
tadas en las direcciones de los cuatro puntos cardinales. Para lo que 
sigue, repito el informe más abreviado: 


Con la aparición del primer cuarto de la luna, fue iniciada la demarca- 
ción del perímetro y de las puertas. Por tres veces se dio la vuelta a la ciu- 
dad con un toro, que a continuación fue llevado al interior del espacio aco- 
tado, con cuatro vacas. Tras haber cubierto a tres de ellas, fue sacrificado. 
Su miembro fue enterrado en medio de la nueva ciudad y un altar fálico fue 
erigido al lado de una fosa destinada a los sacrificios. (Así, en el centro de 
la proyectada ciudad, un emblema testimoniaría la unión de los cultos pa- 
terno y materno.) Tres animales se sacrificaron siempre sobre el altar y cua- 


tro en la fosa. 


Hombre, luna y tres están aquí, según Frobenius, estrechamen- 
te unidos a mujer, sol y cuatro. La ciudad debe ser edificada sobre 
ambos: en la unión de los principios paterno y materno. 

La observación del profesor Jung de que los mandalas tripartitos 
se encuentran con mayor frecuencia en los hombres alcanza aquí 
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un nuevo significado. De hecho ignoramos el principio involuntario 
al que obedecen los soñadores y dibujantes: si al principio masculi- 
no O al femenino, Cuando aparece el triángulo en el centro de los 
mandalas cuatripartitos hindúes, allí se interpreta como un signo fe- 
menino. En la Antiguedad, la diosa de aspecto triple, Hécate, do- 
minaba el mundo tripartito. Por todas partes aparecen en Grecia los 
grupos con tres diosas que sólo se convertirán en tetraedros con la 
incorporación de una divinidad masculina. La gran diosa que figu- 
ra en el estudio de la doncella divina, en sus relaciones con Zeus, es 
triple: es madre (Rea), esposa (Deméter) e hija (Perséfone). Se en- 
cuentra una contrafigura exacta en la Santísima Trinidad masculina 
del cristianismo que -mutatis mutandis— presenta la misma relación 
con la Virgen María. También para los pitagóricos, la tríada era mas- 
culina, mientras el tetraedro se sustentaba sobre una base femeni- 
na: como doble del dos femenino. El «equilibrio», cuya realización 
advierte Varrón en la ceremonia de la fundación romana, se expre- 
sa en el número cuatro, óuetú loéxis gov. 

Esos pocos ejemplos, tomados de culturas cercanas a nuestra ci- 
vilización, presentan ya notables diferencias. Característicos ele- 
mentos culturales, como la relación del tres con Hombre, del cua- 
tro con Mujer, son —retomando la opinión del profesor Jung sobre 
el símbolo del mandala— «una especie de núcleo de átomo, de cuya 
estructura interior y significado último no sabemos nada». A tales 
elementos —imposibles de ser analizados con más profundidad- Fro- 
benius los llama «mónadas», y en ellos reconoce «los principios pa- 
ra la edificación» de las diferentes visiones del mundo en sus diver- 
sas civilizaciones. En África occidental, junto a la mónada de la 
civilización de los sirtos (Hombre: tres; Mujer: cuatro), advierte la 
existencia de otras dos: la atlántica (Mujer: tres; Hombre: cuatro), y 
la de Eritrea septentrional (Hombre: tres; Mujer: dos). Ciertas rela- 
ciones específicas con determinados cuerpos celestes pertenecen 
asimismo a la «mónada», cuya estructura difícilmente puede desci- 
frarse con detenimiento, Si alguna vez debiera contestarse la pre- 
gunta del origen cósmico, aquí tendríamos la respuesta; es decir, la 
posibilidad de hacer derivar tales relaciones de la observación del 
cielo obtendría una respuesta negativa. 
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Esas relaciones son, en efecto, tan diversas como las que se ob- 
servan entre los dos géneros. En la civilización de los sirtos, la luna 
forma parte del grupo Hombre y tres, mientras el sol forma parte 
del de Mujer y cuatro. Frobenius incluso asegura que, por su divi- 
sión cuatripartita, el plano de la ciudad de la civilización de los sirtos 
corresponde a una imagen del sol o de la órbita solar. En la lengua 
alemana —contrariamente, por ejemplo, a la de los anglosajones- to- 
davía siguen vivos los conceptos masculino de la luna y femenino 
del sol. Y, no obstante, nosotros creemos poder notar la luna que 
tiene cuatro cuartos más relacionada con el número cuatro que con 
el número tres. Incluso en aquella civilización de la que procede 
nuestra semana de siete días, la luna de 28 días estaba dividida en 
cuartos. En las lenguas de la Antigúedad clásica, la luna es femeni- 
na y el sol masculino; la diosa lunar es la de triple forma Hécate, y 
el Apolo que le corresponde, en su calidad de Hécatos, es Agieo, re- 
presentado por una puntiaguda columna cónica con base cuadrada 
(una unión, pues, del cuadrado y el círculo). Según una fuente, la 
diosa protectora de Roma que se preservaba en secreto era Luna, 
y el nombre secreto de la ciudad era Flora, denominación con la 
que se designaba a la misma gran diosa, que tanto se podía relacio- 
nar con la luna, como con la tierra y con el mundo subterráneo. 

Con ello, sólo se han expuesto nuevamente algunos ejemplos de 
entre otros muchos. Nos muestran a los mismos cuerpos celestes 
desde el punto de vista de las mónadas de diferentes civilizaciones, 
tan pronto como mujer, tan pronto como hombre, ora como nú- 
mero tres, ora como número cuatro. Si la invariabilidad de cada mó- 
nada está condicionada, si representa un «sobrecogimiento» según 
la acepción de Frobenius, este sobrecogerse obedece como mínimo 
a dos factores: a la materia sobrecogedora que se encuentra en la 
naturaleza circundante y a una multiplicidad de elementos diversos, 
variables durante el curso de la historia de una civilización, de los 
que resultan los rasgos característicos de la mónada para una figu- 
ración del universo. La permeabilidad que muestra el hombre de la 
Antigúedad ante el universo, como ya dijimos antes, corresponde al 
primer factor; esta permeabilidad es una manera de ser, franca y 
abierta, que sitúa al hombre sobre sus más profundos fundamentos. 
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El segundo podría describirse de la siguiente forma: es un abando- 
no de sí mismo a ciertos aspectos del universo que, a su vez, corres- 
ponden precisamente a los rasgos típicos de la mónada; rasgos que 
parecen haberse desarrollado de modo espontáneo y que pueden 
ser comparados con las características fundamentales de diversas 
plantas, digamos que de los diversos organismos en general. Si que- 
remos determinar su último fundamento —el último fundamento de 
la mónada-—, deberemos decir que corresponde, en el hombre, a 
una imperiosa necesidad que le obliga a crear formas, formas en el 
espíritu, tal y como el cuerpo sólo produce formas materiales. Esa 
necesidad inherente es el origen, el primer paso. Pero, en un se- 
gundo momento, en el mismo paso, la mónada, el proyecto espiri- 
tual está allí. Es la primera cosa espiritualmente concebible; algo 
original, vivido en la inmediatez del origen, se manifiesta unido a 
un aspecto del mundo exterior, es percibido de manera franca y es- 
pontánea. Si tomamos la palabra «cosmos» en su sentido griego, es 
decir, si entendemos que engloba por igual lo espiritual y la impe- 
riosa necesidad de lo espiritual, entonces se producirá la confluen- 
cia del cosmos consigo mismo. 

Para expresarnos con un lenguaje más cercano a los naturalistas, 
diríamos que todo sucede como si ya en el plasma humano —en el 
germen vital del que hemos hablado antes— se encontrara un ele- 
mento espiritual, la inherente e imperiosa necesidad de lo espiri- 
tual. Aquello que nace de esta imperiosa necesidad, como toda cria- 
tura, será librado a su entorno y que tenga mucho cuidado quien 
pretenda crecer en su entorno sin corresponderse con él, quien no 
encuentre allí ningún eco. El hecho de «ser», para todo aquello que 
crece, significa por igual «ser abandonado» y «ser resultante». Lo 
mismo que le acontece a la esencia del plasma. No hablamos, por 
cierto, de un brote físico abandonado, sino de un brote espiritual li- 
brado a sí mismo. De ningún plasma, sino de un paideuma, que es 
como lo denominaba Frobenius. Si otros organismos son brotes 
plasmáticos, las civilizaciones son «paideumáticas». Pero «paideu- 
mático» casi es equivalente a «librado a sí mismo, abandonado»”. El 
surgimiento espiritual también es un salto en el mundo; pero cui- 
dado con quien pretenda convertirse en obra acabada si no corres- 
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ponde a ninguno de los posibles aspectos del mundo, si no puede 
unirse a ninguno de ellos. Las creaciones de la civilización —funda- 
mentadas y fundacionales-, en tanto que obras acabadas, no pue- 
den nacer y existir si no es porque el encuentro y la unión son po- 
sibles, así en el plasma como en el paideuma, así en la célula corporal 
como en la mónada. Encontrar en el mundo el fundamento de la 
división cuatripartita es tan posible como en contrar el de la división 
tripartita, o la relación del sol con la mujer e igualmente con el 
hombre, o la feminidad de la luna así como la de su fecundidad 
masculina: todo depende del proyecto de la mónada que prospera- 
rá con la idea mitológica. 

En realidad, el primer estadio de este desarrollo no representa to- 
davía el primer grado, el paso adelante. Es el fundamento original y 
el inicio primordial, el origen en tanto que fuente primitiva y primer 
surgimiento; precisamente aquello de lo que todas las mitologías ha- 
blan con un lenguaje del segundo nivel (el primero de la percepti- 
bilidad), y que en terminología monádica designan como «el-salto- 
en-elmundo» y «elsobrecogimiento-debido-a-él». En esta fase todo 
emana y fluye, toma forma y varía constantemente, determinado en 
cada una de sus variaciones, en la misma civilización, por la misma 
mónada. Surgen planes espirituales y crecen con el mundo, en cali- 
dad de proyectos susceptibles de infinitas variaciones. Sólo en el ter- 
cer nivel se alcanza la tranquilidad. Los dos primeros momentos —la 
imperiosa coacción y la estructura monádica—, que jamás hubieran 
podido convertirse en realidad sin este tercero, encuentran aquí su 
realización como unidad armónica. Sólo en este estadio la parada, la 
estabilización en tanto que obra, es posible. No obstante, para pro- 
vocar este alto, se precisa un vigor y un talento muy particulares: 
aquellos del artista, del creador y fundador, y aun los del filósofo pa- 
ra que, llegado el caso, en tanto que fundamentador, pueda al mis- 
mo tiempo pasar a ser fundador. Con las nociones de «salto», de 
«sobrecogimiento», de «mónada», el lugar y el tiempo ya han que- 
dado determinados; con aquellas de «artista» y de «fundador» nos si- 
tuamos en el ambiente de un pueblo concreto —pueblo entendido 
como fuente de fuerza y de talento, pero también como fuente de 
los rasgos del carácter que sobrepasan a aquellos de la mónada. 
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Los artistas —un pueblo entero de artistas, de urbanistas, de cons- 
tructores de una imagen del mundo- no son verdaderos creadores, 
fundadores, fundamentadores, mientras no se inspiren en aquel 
punto que es fundamento último y origen de las mitologías: donde 
aquello que existe en estado premonádico se revela con forma de 
mónada. Se podría hablar de lo «universalmente humano», si esa 
expresión no fuera, por otra parte, demasiado limitada y débil para 
determinar a la premónada: lo importante no sería, pues, la posibi- 
lidad de convertirse en «universalmente humano», sino la probabi- 
lidad de confluir con la divinidad en una inmediatez absoluta. Los 
mitologemas que principalmente se aproximan a semejantes en- 
cuentros de los dioses, sin más añadidos, tienen para nosotros el va- 
lor de mitologemas originales. Desde un punto de vista histórico, só- 
lo existen las variaciones del mitologema original y no su 
intemporal contenido, las ideas mitológicas. En su esencia más pu- 
ra -como lo sería la idea pura del mandala, su «arquetipo»-—, son 
premonádicas. Pero aquello que existe históricamente no sólo es 
monádico, es decir, perteneciente en el tiempo y en el espacio a una 
determinada civilización, sino que también es operante: habla con 
la forma característica de un pueblo. Por otra parte, cada pueblo 
muestra con claridad su propia manera de expresarse cuando se en- 
cuentra situado frente al absoluto, es decir, en el límite de lo pre- 
monádico. Más penetra la mirada en lo premonádico, más podero- 
so resulta el espectáculo: sus ejemplos nos conducirían desde la 
esfera de la mitología hacia la de las experiencias místicas. 

Cuando las mónadas sólidamente fijadas se disuelven, tal y como 
sucedió al final del mundo antiguo, o cuando ya hace mucho tiem- 
po que están en vías de disolución, como es el caso en nuestros días, 
diversos aspectos de la mística son más fácilmente accesibles que la 
mitología. Éste es el motivo por el cual Plotino puede instruirnos so- 
bre aquello que representa la experiencia mística pura, y sus 
contemporáneos, los gnósticos, mostrarnos aquello que, en el senti- 
do de la mística, más nos acerca a la mitología. Por esta razón el psi- 
cólogo descubre, en el hombre moderno, los mismos fenómenos 
místicos y semimísticos que se encuentran en un manual de misti- 
cismo chino o en el gnosticismo del fin de la Antigúedad. Lo que 
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allí se encuentra aparece la mayoría de las veces como un producto 
híbrido, a medio camino entre el arquetipo y un fragmento moná- 
dico, algo así como una mitología en germinación y al mismo tiem- 
po fragmentada". Y es precisamente tal mitología individual del 
hombre contemporáneo la que mejor concuerda con la mitología 
primitiva ideal, aquella que fluctúa entre el origen y la versión cris- 
talizada de la mónada. La mitología viva, por contra, se extiende 
por una diversidad infinita, aunque determinada, de formas; como 
lo haría el universo vegetal en comparación, por ejemplo, con la 
planta primordial de Goethe. Por lo tanto, siempre deberemos fijar 
la mirada sobre ambos aspectos: sobre la multiplicidad histórica y 
sobre aquello que forma su unidad y se encuentra más cerca del ori- 
gen*”. 
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Cabeza de Eros. Reproducción de 
un original, probablemente de Lisipo, de la época 
de Adriano. Berlín, colección privada. 


El niño original 
Karl Kerényi 


1. Niños divinos 


La mitología nunca es una historia de la vida de los dioses como 
a menudo considera el observador. En todo caso, no en lo que se re- 
fiere a la «mitología propiamente dicha»”, la mitología en su forma 
más pura y antigua. Si por una parte es más, por la otra es menos. 
Siempre es menos que la biografía, a pesar de que también sabe ha- 
blar del nacimiento y de la infancia, de los actos juveniles de los dio- 
ses, a veces incluso de muertes prematuras. El hecho curioso de ta- 
les acciones infantiles y juveniles reside en que en ellas el dios ya 
figura en la plenitud de su forma y de su poder y, por eso mismo, el 
modo de pensar biográfico —la tendencia a pensar en edades de la 
vida como si fueran los escalones de una evolución- queda propia- 
mente excluido. Por otra parte, la mitología es más que cualquier 
biografía. Porque, incluso si no explicara nada de aquello que se re- 
laciona de modo orgánico con una edad de la vida en particular, no 
obstante, engloba las edades en tanto que realidades intemporales: 
la figura del niño desempeña un papel en la mitología, del mismo 
modo que la muchacha casadera, la Core, y la madre. También ellas 
son, en la mitología “como cada posible forma del ser—, modos de 
expresión de lo divino. 

Los actos del niño Apolo son acciones del dios Apolo, y las tra- 
vesuras del niño Hermes, más que infantiles, representan la mane- 
ra de ser de Hermes. El helenismo clásico decidió considerar a 
aquellos dos dioses bajo un aspecto eternamente juvenil, ya que 
Apolo y Hermes, en tanto que figuras puras y perfectas, se mani- 
fiestan claramente, entre todos los tipos de la humanidad, en la fi- 
gura del hombre joven intemporal; del mismo modo que la figura 
de Zeus personifica la presencia regia o Saturno el final de la Anti- 
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gúedad con un malhumorado anciano. El helenismo arcaico veía a 
su Apolo, su Hermes, su Dioniso como personajes barbados, y eso 
prueba que la esencia de la divinidad y la plenitud de la vida huma- 
na aún coinciden en otro punto: el de la culminación de aquella 
madurez que a nosotros los humanos nos es dado alcanzar. Una la- 
bor más ardua consiste en tomar, en la floración pasajera de la ju- ' 
ventud, lo intemporal que cada uno de esos dioses representa. An- 
tes de resolver aquel problema por medio del arte griego, las figuras 
de los hombres barbados —figuras en cierto modo desprovistas de 
edad- constituían la manera más apropiada de representarlo. La mi- 
tología griega nunca ha expresado —con las figuras de hombres, jó- 
venes y ancianos divinos- una edad biográfica de la vida, sino siem- 
pre la esencia del dios. El arquetipo barbado —ya sea Hermes, Apolo 
o Dioniso, representados en la plenitud de su fuerza vital como ac- 
mé del hombre griego, como Zeus y Posidón- constituye el modo de 
expresión visual más simple para definir esa existencia intemporal 
que Homero asigna a los dioses diciendo: ellos no envejecen, ni 
mueren, son eternos. Que hayan sido representados a la manera ar- 
caica, en una madurez desprovista de edad, o bajo la forma clásica 
ideal, la edad respectiva de aquellos jóvenes u hombres divinos re- 
viste, ante todo, el valor de un símbolo: poseen a la vez una plenitud 
de vida y una plenitud de significado. Son independientes de cual- 
quier relación biográfica imaginable a través de su propia esencia. 
Muchas divinidades aparecen no solamente como hombres o 
adolescentes, sino también con el aspecto de un niño divino, y has- 
ta podría parecer que el niño posee aquel significado biográfico 
que acaba precisamente de ser negado. ¿La mitología griega no in- 
troduce al niño Hermes o a Dioniso niño porque habla también de 
sus padres y madres? ¿No lo hace porque la historia de un naci- 
miento debe ser continuada, de la manera más natural, con la his- 
toria de una infancia? Pero incluso este modo de pensar de apa-' 
riencia biográfica se limita a una mera inserción de la edad infantil 
en la historia de los dioses. Tan pronto como aparece la figura del 
niño, ésta es suprimida y reemplazada por la figura del dios. El ni- 
ño Hermes, desde su aparición, enseguida es Hermes; el muy pe- 
queño Heracles merece la inmediata posesión de su fuerza y valen- 
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tía. La plena capacidad de vivir y sentir que posee la figura del niño 
prodigio en nada es inferior a aquella del dios barbado. Incluso pa- 
rece ser más rica y conmovedora. Con la aparición del niño divino 
ya sea en el himno homérico a Hermes, en el mito de Zeus o de 
Dioniso o aun en la égloga IV de Virgilio— nos sentimos transporta- 
dos a aquella atmósfera mitológica que el hombre moderno conoce 
como el «ámbito de los cuentos de hadas». Si alguien cree haber ha- 
llado en el niño divino el momento biográfico de la mitología, aho- 
ra mismo se quedará pensativo. Ya que es aquí, en este punto de 
apariencia biográfica, cuando nos encontramos más alejados que 
nunca de la biografía, en este preciso elemento original de la mito- 
logía donde libremente crecen y prosperan las criaturas más mara- 
villosas. 

¿Dónde está, pues, la equivocación? ¿Deberemos optar por la 
presunción de que las figuras de los niños divinos son el producto 
de un pensamiento biográfico? ¿O por la noción de que, en el caso 
presente, el pensamiento biográfico no tiene verdaderamente más 
que una importancia secundaria y que el factor primordial, inme- 
diato, reside en el mismo juego de la mitología? Si se trataba de un 
juego, ¿deberíamos compararlo al de un gran compositor invisible 
que efectúa variaciones de un mismo tema —el protdtipo del niño— 
según las tonalidades de diversos dioses? ¿Este prototipo de niño -el 
niño divino de tantos mitologemas— no sería el único jilius ante pa- 
trem verdadero cuya existencia en primer lugar habría suscitado la 
historia de su origen? Si queremos comprender las narraciones mi- 
tológicas de los niños divinos, deberemos exponer estas reflexiones 
con claridad o desecharlas. No obstante, el camino que conduce a 
la comprensión de los mitologemas es aquel que consiste en dejar- 
los hablar por sí solos. 


2. El niño huérfano 
Los antiguos mitologemas sobre los niños divinos despiertan el 


estado de ánimo de los cuentos de hadas. Y no lo hacen de una ma- 
nera incomprensible, totalmente irracional, sino a través de sus ras- 
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gos fundamentales que siempre se repiten y que siempre se pueden 
reconocer con certeza. El niño divino es, a menudo, un niño en- 
contrado, un niño que ha sido abandonado y a quien amenazan ex- 
traordinarios peligros: ser engullido como Zeus o despedazado co- 
mo Dioniso. Riesgos que, sin embargo, no comportan ninguna 
sorpresa: en tanto que rasgos de la visión de un mundo titánico, las 
desavenencias y los ardides también forman parte de los mitologe- 
mas primitivos. A veces el enemigo es el padre, como Crono; o bien 
está ausente, como Zeus cuando Dioniso es descuartizado por los 
Titanes. Un curioso caso es explicado en el himno homérico a Pan. 
El pequeño Pan es abandonado por su madre y por su nodriza, pues 
ellas, asustadas, habían huido dejando al recién nacido donde se en- 
contraba. Recogido por Hermes, su padre, éste lo cubrió con una 
piel de liebre, y se lo llevó hasta la cima del Olimpo. Repentina- 
mente dos esferas del destino quedan enfrentadas; en una, el niño 
divino es una criatura deforme y abandonada, en la otra, está sen- 
tado en medio de los dioses, junto a Zeus. 

El papel que la madre está llamada a desempeñar resulta bas- 
tante raro: existe y no existe, simultáneamente. Para exponerlo con 
un ejemplo tomado de las tradiciones itálicas, recordemos que el ni- 
ño Tages, de quien los etruscos recibieron su ciencia sagrada, salió 
de la tierra para aparecer ante los ojos de un hombre que la estaba 
cultivando* -se trata aquí de un niño que procede de la Madre Tie- 
rra y al mismo tiempo es el tipo más perfecto del niño abandonado, 
sin padre ni madre—. Paralelamente, Sémele ya ha muerto cuando 
Dioniso nace, y tampoco la madre de Asclepio sobrevive al naci- 
miento de su hijo. Aún podríamos citar a otros personajes de las le- 
yendas que asimismo son niños expósitos, abandonados o que han 
sido arrancados de forma violenta a sus madres; pero en principio 
quisiera ceñirme a la «mitología propiamente dicha» y, por esta ra- 
zón, sólo citaré divinidades situadas en el centro de los verdaderos 
mitologemas y cultos. En el fondo, algo parecido sucedió también 
con el más grande de entre todos los dioses: Zeus. Apenas nacido, 
su madre —para salvarlo— le abandonó. La presencia en el mito de 
Zeus de nodrizas divinas o de animales nutricios —y de nodrizas en 
el mito y culto de Dioniso niño- tiene dos significados: el estado de 
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soledad del niño divino, y el hecho de que, a pesar de todo, en el 
mun do original él se siente en casa. Es una situación de doble alcan- 
ce: la del huérfano, y al mismo tiempo la de un hijo amado por los 
dioses. 

Una variante del mismo tema es la participación de la madre en 
el sentimiento de abandono y soledad. Errante, y sin hogar, es per- 
seguida como la misma Leto, a quien su recién nacido, el pequeño 
Apolo, defiende de los crueles Titanes. También puede vivir sin ho- 
nores, lejos del Olimpo, como Maya, la madre de Hermes. En el 
poema homérico, su posición —que en el origen era la de la gran 
madre universal, de la que ella lleva uno de sus nombres- no resul- 
ta demasiado simple. Pero la situación creada es el producto del 
abandono del dios recién nacido en las dos variantes del tema. En 
una de ellas se describe el abandono de la madre y el hijo, como el 
de Leto y Apolo en la isla desierta de Delos, y en la otra la soledad 
del niño en el salvaje mundo original. 

El espíritu de los cuentos se concreta. Se nos aparece como si 
fuera un argumento para los cuentos de hadas: recordamos al niño 
huérfano y abandonado de los cuentos europeos y asiáticos. Hay un 
cuento húngaro'* que comienza así: «Dónde era o dónde no, basta- 
ría que hubiera una ciudad y que en su parte meridional hubiera 
una casa en ruinas habitada por un niño huérfano que se había que- 
dado solo y abandonado después de la muerte de su madre y de su 
padre». Así encontramos paralelos, tanto' para la variante de la ab- 
soluta soledad del huérfano, como para aquella donde es comparti 
da con la compañía de la madre y de la nodriza. Un cuento de la 
Selva Negra de los tártaros del Altái dice al comienzo”: 


Hace tiempo, hace mucho tiempo, 
Creado por Dios, 

Creado por Pajana, 

Un muchacho vivía huérfano. 

Sin alimentos para comer, 

Sin vestimentas que vestir, 

Así vivía él. 


Allí no hay mujer que se case con él. 
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Un zorro vino hasta él; 

El zorro habló con el joven: 

¿Cómo te convertirás en un hombre? 
Le preguntó. 

El muchacho habló: 

Cómo me convertiré en un hombre, 


¡Ni yo mismo lo sé! 


Un canto épico de otra tribu del Altái, la de los shor, se aproxi- 
ma más a la otra variante'*: 


Altyn Sabak, la mujer, 

Vivía en terreno desierto, . 

Sin ganado, sin pueblo. 
Alimenta ella a un muchacho pequeño, 
Al mar blanco echa la caña, 
Un joven lucio 

Pesca ella cada día. 

Lo hierve en agua de la fuente, 
Y se beben el caldo. 

Aquel pequeño huérfano 

Es alimentado por Altyn Sabak. 


Una de las particularidades de estos cantos consiste en que la 
mujer es la hermana mayor del héroe. 

La presencia de esta situación en el cuento y en la epopeya —a pe- 
sar de que los ejemplos aquí expuestos estén lejos del dominio clá- 
sico— obliga a plantear la pregunta: ¿fue el niño huérfano el ante- 
cesor del niño divino? ¿No se habría tomado como modelo esta 
representación de un tipo de destino humano —posible en las civili- 
zaciones más diversas— y se habría recuperado en la mitología para 
ser elevado al rango de divino? ¿O tal vez se trata de lo contrario? 
¿El niño divino sería anterior al huérfano de los cuentos y este últi- 
mo no sería más q ue su pálido reflejo? ¿Dónde debe buscarse lo pri- 
mero: en el cuento o en el mito? ¿Cuál fue el precedente: la impre- 
sión de soledad y abandono en el mundo original, o la imagen 
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puramente humana del triste destino del huérfano? La pregunta se 
convierte en más insistente cuando se piensa en los casos en que el 
mitologema del niño divino y el cuento del niño huérfano son del 
todo inseparables. Ahora vamos a continuar con un caso de este es- 
tilo. 


3. Un dios de los vogules 


A pesar de que, provisionalmente, podamos alejarnos todavía 
más del dominio de la Antigúedad, entre los vogules encontramos 
el mitologema que tal vez nos permita echar una mirada más pro- 
funda sobre las circunstancias del origen. La colección de los mitos 
vogules, reunida por los investigadores húngaros A. Reguly y B. 
Munkácsi, se nos ha hecho accesible merced a la esmerada edición 
de los textos originales, editados por Munkácsi con una traducción 
húngara efectuada al pie de la letra y que intentaremos transferir a 
continuación de la manera más fidedigna posible. ” 

De entre todos sus dioses, los vogules veneraban particularmen- 
te a uno al que llamaban «el hombre que contempla el mundo»”. 
Se trata de un dios que ha descendido del cielo —descendido con su 
madre, y sin ella—. Fue «descendido» con su madre, en el sentido de 
que nació como hijo de una mujer expulsada del cielo. Su madre ca- 
yó en la orilla del río Ob. «Dos costillas se le rompieron por debajo 
de su axila derecha. Un niño de manos-pies dorados vino al mun- 
do»”. Esta clase de nacimiento, la salida del niño del flanco derecho 
de la madre, revela la influencia budista. Bodhisattva, que más tarde 
se convirtió en Gautama Buda, había entrado por el flanco derecho 
en el seno materno y, al cabo de diez meses, abandonó de nuevo el 
flanco derecho de la madre, plenamente consciente e inmaculado: 
así es como sucedieron las cosas según la leyenda de Buda que cir- 
cula entre los adeptos de la secta septentrional del budismo Maha- 
yana”. El nombre del dios de los vogules, «el hombre que contem- 
pla el mundo», es la exacta traducción de Avalokiteshvara, nombre 
del maestro del universo Bodhisattva en aquella misma religión que 
ha extendido ampliamente a sus misioneros por el Asia septentrio- 
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nal. Avalokiteshvara es asimismo una deidad misericordiosa, con- 
templadora del mundo, como aquella en que se transformó el dios 
de los vogules: de su naturaleza original se desprenden varios califi- 
cativos que hablan de su aspecto de oca, de cisne, de grulla”. Posee 
partes del cuerpo doradas, como el recién nacido Buda de nuestro 
mundo —el mundo Avalokiteshvara—: 


El que resplandecía como oro; 
Que en el fuego trabaja la mano del artista...” 


El destino del huérfano es independiente de todo eso y nos in- 
troduce en otro mundo, en aquel del Dalai Lama, de la actual per 
sonificación del Avalokiteshvara. 

Pero el niño divino de los vogules —el hombre que contempla el 
mundo, cuando todavía es pequeño- también viene al mundo sin 
madre**. En el cielo se celebra un consejo para decidir sobre él: 


El hijo pequeño de su padre, el favorito de su padre, 

El hijo pequeño de su madre, el favorito de su madre, 

Un día la era de los hombres existirá, 

El hombre que se apoya sobre sus pies, 

¿Cómo podrá soportarla? 

Dejémosle en manos de otro, 

¡Entre las manos de otro se le educará en la mansedumbre! 


Se lo entregamos al tío, a la tía, de su padre, de su madre. 


Oímos hablar de una cuna suspendida entre el cielo y la tierra, 
en la cual el muchacho es colocado y se le hace descender, confor- 
me a las resoluciones de su padre, desde lo alto del cielo. 


Su padre lo acomodó en una cuna de plateada encorvadura, 

Le hizo descender al mundo de los hombres, habitantes de la tierra 
inferior. 

Cayó sobre el techo de su tío humano, aquel de las plumas de 
águila, 

Cayó con la poderosa voz del trueno. 
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Su tío de repente estuvo en el exterior, se lo llevó adentro. 
Lo educa de día, lo educa de noche. 

Como así crece, su tía le pega, 

Como así crece, su tío le pega. 

Así sus huesos se fortalecen, así sus músculos se endurecen. 
Su tía le pega por segunda vez, 


La tercera vez, su tío le pega. 


Se nos habla de su mala fortuna en casa del ruso: le sujetan al 
gozne de la puerta y tiran el agua sucia encima de él. Su suerte es 
aún más triste con el samoyedo, que lo mantiene atado a su trineo 
con una cuerda de unos cincuenta metros. Las penurias que sufre 
con el trabajo en casa del samoyedo no destacan tanto en nuestro 
texto como los otros relatos familiares referidos a héroes legenda- 
rios e hijos de dioses martirizados. Los sufrimientos del niño son 
por el contrario descritos de un modo sobrecogedor, cuando es gol- 
peado casi hasta la muerte con «un aldabón hecho de hueso de ma- 
mut» o le tiran a un montón del estiércol o lo utilizan como animal 
de sacrificio. En ese momento del relato se ha tocado fondo, y cam- 
bia el sentido. El muchacho obtiene de forma súbita unas raquetas 
para la nieve, una coraza, un carcaj, un arco y una espada. De un fle- 
chazo atraviesa siete ciervos, y con otro siete alces. Ofrenda al hijo 
del samoyedo en sacrificio, destruye siete «ciudades» samoyedas, al 
ruso y a la ciudad de los rusos, mata a su tío y a su tía «con el em- 
puje de su espalda, con el empuje de su pecho». 

Es una epifanía, no menos terrible que la del himno homérico 
que trata de Dioniso embarcado en una nave de piratas etruscos. De 
un destino de huérfano ha surgido un dios. La brusca variación del 
destino no ha sido sólo efectiva, sino que también está llena de sen- 
tido. Con este mitologema vogul nos hemos aproximado mucho a 
un estilo por todos conocido, a aquel de los cuentos al que perte- 
nece el de «Hans el fuerte»*. No obstante, precisamente la compa- 
ración de éste con el mitologema nos muestra cuán pobre resulta el 
cuento en efectividad e ingenio. Su importancia queda limitada a 
unas proezas, con grotescas exageraciones, protagonizadas por un 
mozo campesino dotado de extraordinaria fuerza, y a las equívocas 
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situaciones que se originan. La diferencia no radica en el entorno o 
ámbito social (el ámbito de la mitología vogul es cualquier cosa me- 
nos regio), sino que es inherente a lo que deberemos denominar la 
estructura dramática del mitologema. Estructura de la que carecen 
los personajes de los cuentos. Su extraordinaria fuerza física queda 
anticipadamente justificada con referencias al nacimiento y al régi- 
men alimenticio del mozo. Le dieron de mamar durante numero- 
sos años y comía por nueve: su padre fue un oso o -como en un 
cuento húngaro- su madre fue una yegua, una vaca, un hada; había 
salido de un huevo, o fue forjado con hierro. Todo lo cual, por cier- 
to, revela el origen mitológico del cuento, pero rebaja su efecto ha- 
cia una esfera inferior; somos transportados desde el nivel de una 
dramaturgia superior al desconcertante mundo de lo excepcional al 
que los cuentos de hadas nos tienen acostumbrados. ¿Dónde reside, 
en cambio, el tan conmovedor efecto del mitologema? En aquello 
mismo que también constituye el sentido del mitologema: en la re- 
velación de la divinidad dentro de la paradójica unidad de lo más 
hondo y de lo más alto, de lo más débil y de lo más fuerte. 

La pregunta para conocer aquello que es primero se ha simplifi- 
cado de forma considerable en el presente caso. El hecho de que el 
hijo de un dios y el hijo de un rey puedan surgir de un niño huér 
fano “como tema de un mito o de un cuento— plantea la premisa de 
una situación de orfandad: esa situación de base que hace posible 
tal desarrollo. Pero ese destino de orfandad, en tanto que pura- 
mente humano, no representa un motivo suficiente para tal desenvol- 
vimiento. Considerado de un modo no mitológico, desde el punto 
de vista de una vida humana ordinaria, ese destino no debe necesa- 
riamente concretarse en una epifanía. Pero si la epifanía es, en cier- 
to modo, su fruto y realización, toda la situación deberá ser com- 
prendida a partir de la mitología. ¿Sabe algo la mitología sobre un 
destino de orfandad que pueda unirse a las figuras de las deidades, 
pero a partir de una figura divina para la que tal destino sea un ras- 
go característico? 


52 


4. Kullervo 

Para poder decidir, por medio de la observación directa, si el 
huérfano de los cuentos y su total abandono ofrecen una de las 
formas del destino humano en el sentido mitológico o a la mane- 
ra narrativa del relato, vamos a colocarnos frente a un ejemplo que 
describe el caso en todos sus detalles. No son las particularidades, 
sino la visión de conjunto lo que debe hablar por sí misma. (El te- 
ma del maravilloso nacimiento ya nos había dirigido hacia la mi- 
tología.) Encontramos ese perfil del huérfano en el Kalevala, en 
un marco heroico: se trata de la servidumbre de Kullervo, el hijo 
de Kalervo. En él se ha querido reconocer tanto al «Hans el fuer- 
te» del cuento finlandés, como al «muchacho salido del huevo» 
(en finés: Munapojka)*. Por otra parte, se le ha comparado al 
Hamlet de la epopeya danesa; como este último, Kullervo ha so- 
brevivido en el Kalevala en calidad de vengador de su padre”. Pe- 
ro tampoco ese elemento pertenece exclusivamente a la epopeya: 
en los cantos épicos de los dioses vogules, el niño divino que se ha 
convertido en huérfano presenta el mismo rasgo, el de ser un 
«vengador inmortal»*. 

No pretendemos concentrar la atención sobre el marco, ni sobre 
los elementos constitutivos que, en el Kalevala, confieren a los can- 
tos de Kullervo el carácter de un ciclo continuo de la epopeya fin- 
landesa, sino sobre la riqueza del perfil mismo. La riqueza legenda- 
ria del Kalevala, en sí misma, es incalculable. El arte poético griego 
resuelve sus temas mitológicos, en cierto modo, con precisos dibu- 
jos puramente lineales, de un efecto plástico cierto, pero sin la exu- 
berancia de las creaciones inspiradas en la naturaleza. Las adapta- 
ciones finlandesas de temas similares pueden, desde este punto de 
vista, situar los dos modos uno al lado del otro —como una forma 
complementaria de la representación- sin tener en cuenta la cues- 
tión de la relación histórica existente. Estudiando los dos tipos, se 
crea una mayor unidad del objeto común. De esta forma se inten- 
tará hacer evidente no sólo el destino del huérfano prodigioso, sino 
también la figura del niño divino. 

Un héroe de la prehistoria finlandesa, llamado Untamo -según 
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leemos en el canto XXXI del Kalevala*—, exterminó el pueblo de su 
hermano Kalervo. 


Sólo quedó la joven doncella de Kalervo 
Con el fruto en su seno, 

Las armadas huestes de Untamo 

La llevaron consigo a su patria, 

Para barrer la sala, 

Para limpiar el suelo. 

Transcurrido cierto tiempo, 

Un pequeño muchacho nació 

De la muy infeliz madre; 

¿Cómo debería ser nombrado? 

La madre lo llamó Kullervo, 

Untamo lo nombró «Perla del Combate». 
Fue acostado el pequeño muchacho, 

El niño, que no tenía padre, 

Fue acostado en la cuna. 

Para así poderle mecer. 

Se mece allí en la cuna, 

Se mece, que sus cabellos se le levantan, 
Un día y también el segundo, 

Pero llegando el día tercero 

Golpeaba el niño con los pies, 
Golpeaba hacia delante, golpeaba hacia atrás, 
Hasta romper con fuerza los pañales, 
Sale de debajo de su manta, 

A golpes hace añicos la cuna de tilo 

Y desgarra todos los pañales. 


«Ya en la tercera luna», la idea de revancha despierta en aquel 
niño «de una estatura que llega a las rodillas»: quiere vengar a su pa- 
dre y a su madre. Untamo lo descubre, y reflexionan sobre cómo 
pueden destruir al niño prodigio. Primero lo intentan mediante el 
agua: 
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Fue metido en una pequeña barrica, 
Encerrado dentro de un pequeño tonel, 
Así llevado al agua, 

Así hundido en medio del oleaje. 
Después se fue a mirar 

Cuando dos noches hubieron pasado, 

Si él se había hundido en el agua, 

Si él se había muerto en el tonel. 

En el tonel no se había ahogado, 

Del tonel él se había deslizado, 

Sentado ahora sobre la cresta de las olas, 
Con un bastón de cobre en la mano, 

Que en la punta se prolongaba con un sedal, 
Pescaba los peces del mar, 

Y medía el agua del mar: 

Agua hay un poco en el mar; 

Suficiente para llenar dos cucharas, 

Aun bien medida, 

Un poco habría para la tercera. 


Untamo quiere a continuación aniquilarlo con el fuego: 


Fueron apiladas y amontonadas 
Maderas secas de abedules, 

De abetos, con cientos de ramas, 
Árboles, llenos de resina, 

Mil trineos llenos de cortezas, 
Cientos de haces de seco fresno; 
Fuego se echó sobre la madera, 
Que se extendió por la hoguera, 
Entonces allí fue arrojado el niño, 
En medio de las ascuas de la fogata. 
Se quemó un día, y un segundo, 
Ardía aún al tercer día. 

Allí se fueron para mirar: 


Sentado estaba, con ceniza hasta las rodillas, 
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Con ceniza hasta los codos, 

Con un atizador en la mano, 
Para avivar la fuerza del fuego, 
Para atizar los carbones. 

Ni un cabello tenía chamuscado, 


Ni un rizo lastimado. 


Finalmente se hace una tercera tentativa, que a este respecto po- 
dríamos designar como un intento de aniquilamiento a través del ai- 
re: Untamo deja que el niño cuelgue de un árbol. 


Le anudaron a un roble. 


Cuando, pasado el prudencial tiempo habitual, un siervo es en- 
viado para ver qué sucede, éste regresa con la noticia: 


No se ha echado a perder Kullervo, 

No se ha muerto en el árbol, 

Graba imágenes en los árboles, 

Tiene un bastoncillo en las manos, 
Llenos de imágenes están los árboles, 
El roble está todo cubierto de grabados, 
Allí hay hombres y espadas también, 
Tienen lanzas a los lados. 

Quién pues ayudaría a Untamo 

Contra el funesto muchacho; 

Sea la que sea la muerte que le prepare, 
Sea la que sea la perdición que imagina, 
No consigue hacerle perecer, 


El muchacho malo no se echa a perder. 


Hasta aquí llega la primera variación del tema —en el sentido mu- 
sical del término—. Podríamos añadir que en esta primera variación, 
a su vez, están contenidas otras tres variaciones. Un análisis más ex- 
haustivo nos conduciría hasta su disolución en unidades —llenas de 
efectividad en su totalidad— como la del niño y el elemento en el 
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que sobrevive. Cada una de esas variaciones ejerce sóbre nosotros 
un efecto inmediato, ante todo, y en cierto modo, por su sola crea- 
ción poética o composición pictórica. Más tarde veremos que la 
composición o yuxtaposición de elementos como niño y agua no 
ejerce solamente un efecto superficial, sino que está llena de senti- 
do. Por el momento sólo debemos recordar que niño y fuego, en la 
mitología, también pueden permanecer unidos: 


El cielo giraba en círculo, la tierra giraba en círculo, 

El mar púrpura también giraba en círculo. 

En el mar, los juncos rojo sangre padecían los dolores del parto. 
De entre las cañas salía humo, 

De entre las cañas salían llamas, 

Y de entre las llamas saltó un muchacho: 

Tiene el fuego por cabellera, de fuego tiene la barba, 


Y sus ojillos eran soles. 


Éste es el tipo de nacimiento del niño divino relatado por un 
canto del culto de los antiguos paganos armenios”, un mitologema 
al cual ya he tenido que recurrir durante la explicación de la églo- 
ga IV de Virgilio”. Se podría entender que este mitologema cabe in- 
cluirlo entre los «mitos del origen a partir de una caña» (Rohrurs- 
prungsmythen) —para emplear la expresión con que Frobenius 
designa al grupo que concierne a la mitología solar*?-. Aquí, la con- 
sonancia con la variación «Kullervo en el fuego» debería ser sufi- 
ciente para que comprendamos la naturaleza de la materia original 
de la que pueden surgir las imágenes de un destino de orfandad, en 
el estilo de los tres modelos utilizados para la destrucción de Ku- 
llervo. La materia original es, sin duda, la de la mitología, y no aque- 
lla de la biografía; una materia con la que se forma la vida de los dio- 
ses y no la del hombre. Lo que equivale, desde el punto de vista de 
la vida humana, a una situación de excepcional tristeza: la del huér- 
fano abandonado a sí mismo y perseguido aparece en la mitología 
bajo un nuevo aspecto. Esa situación se presenta como la soledad 
del ser elemental; una soledad que es la propia del elemento origi- 
nal. Esencialmente el destino de orfandad de Kullervo, expuesto a 
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todas las destrucciones, librado a todos los elementos, debería ser el 
verdadero destino del huérfano, en el más completo significado del 
término: aquel del ser abandonado, librado a la hostilidad del mun- 
do. Al mismo tiempo representa el triunfo de la naturaleza elemen- 
tal y original del niño prodigio. A escala humana, el destino de or- 
fandad de tales seres no es un verdadero destino de huérfano, sino 
que es secundario. Por otra parte, sólo el extrínseco destino de or- 
fandad, que es el propio de tales seres, es verdadero y significativo: 
verdadero y significativo en tanto que imagen de la soledad original 
en el único lugar que resulta apropiado para tales seres y situacio- 
nes: el de la mitología. 

La primera variación en tres movimientos del tema de Kullervo 
corresponde a este espontáneo nivel mitológico. Todo aquello que 
en el Kalevala recuerda los trabajos del vigoroso mozo del cuento 
enseguida puede añadirse a este fragmento —conforme a las normas 
del mito- para formar con él una variación de continuidad. Kuller- 
vo resuelve todas las tareas que le son encomendadas de tal forma 
que sobrepasa cualquier expectativa y, al mismo tiempo, resultan 
mortales —en perjuicio de aquel que le asignó la labor—. Cuando 
Elias Lónnrot recopiló esos cantos, procedió exactamente con el es- 
píritu de los cantores del Kalevala*. La poesía popular finlandesa 
dedica las variaciones del ciclo de Kullervo al mismo personaje, a 
pesar de que, por ejemplo, también le resulte conocida por otros 
contextos la imagen del niño flotando sobre las aguas. El elemento 
«fabuloso», como otra variación sobre el mismo tema musical, se 
eleva hasta el elemento mitológico. 

En la historia de Kullervo, la solución mortal de la primera tarea 
impuesta al héroe no despierta el espíritu de los cuentos de hadas: 
¡Puesto que reproduce la crueldad de las mitologías primitivas! Ku- 
llervo, «el de una estatura que llega hasta las rodillas», recibe en es- 
ta variación —«pues ya ha crecido un palmo»- el encargo de cuidar 
a un niño. 


Espera un día, el segundo, 


Le rompe las manos, le revienta los ojos, 


Deja al niño al tercer día 
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De una enfermedad morir totalmente, 
Tira las sábanas al agua 


Y quema la cuna del niño. 


Untamo -—a la manera de las mitologías primitivas— ni tan siquie- 
ra se muestra indignado; solamente reflexiona: 


Nunca más él será útil, 

Para cuidar niños pequeños, 

Mecer bien a los del tamaño del pulgar; 
Ignoro dónde puede serme útil, 

¿Para qué podría emplearlo? 

¿Debe talarme los bosques? 

Le mandó ir a talar el bosque. 


Continúa el cuento; Kullervo se hace construir un hacha y él mis- 
mo ayuda a acabarla. Procede a un desbroce de proporciones des- 
medidas, primero con la ayuda del hacha, después —más en la línea 
del espíritu de la epopeya finlandesa— por medio de mágicos canta- 
res. Con un éxito igual de desmedido ejecuta la siguiente labor: el 
vallado. El último trabájo que Kullervo efectúa para Untamo —la tri- 
lla— recuerda muy especialmente los cuentos de «Hans el fuerte» de 
los otros pueblos europeos. 


Kullervo, hijo de Kalervo, 
Comenzó a trillar el grano: 

Cribó el trigo en el polvo fino, 

Los tallos redujo a granzas de paja. 


El punto álgido de sus mortales quehaceres, Kullervo lo alcanza 
como pastor en casa de la mujer del herrero Ilmarinen, en el canto 
33, «La tabernera traviesa»: 


Esta vieja desdentada 


Hace cocer un pan para su pastor, 
Le da al pan un considerable grosor, 
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Avena por debajo, trigo por encima, 


En el medio una piedra... 


y, con tales provisiones, despacha a Kullervo con sus vacas. Por es- 
píritu de venganza, Kullervo destruye todo el rebaño, junta una ma- 
nada de lobos y osos, y con un encantamiento les da a los animales 
salvajes la apariencia de vacas y, con los huesos de las bestias muer- 
tas, confecciona diversos instrumentos musicales: 


Hace una trompa con la pata de una vaca, 
Del cuerno del buey un silbato, 

Otra trompa con la pata de Tuomikki, 
Una flauta con una tibia de Kirjo; 

Luego hace sonar la trompa, 

Sopla a través del cuerno, 

Tres veces junto a la familiar colina, 

Seis veces en la desembocadura del Ganges. 
Pero la mujer de Ilmarinen, 

Ella, la vieja esposa del herrero, 

Desde hacía rato esperaba la leche, 
Esperaba la mantequilla del verano; 

Oye los pasos desde la ciénaga, 

El ruido procedente de la landa, 

Dice palabras de esta especie, 

Se hace oír de este modo: 

«¡Sea loado Dios, oh Supremo! 

Un cuerno suena, la manada llega, 

El siervo, ¿de dónde ha sacado el cuerno, 
Para hacerse una trompa? 

¿Por qué hace tanto ruido al venir, 

Sopla y pita con todas sus fuerzas, 

Sopla hasta romperme los tímpanos, 
Mete ruido hasta que me estalle la cabeza». 
Kullervo, el hijo de Kalervo, 

Habla palabras de esta especie: 


«¡El cuerno, tu siervo en el pantano lo ha encontrado, 
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La trompa ha sacado de la ciénaga; 

Tu manada está en el corral, 

Tus vacas encerradas en el redil, 
Quisieras ocuparte ahora del fuego, 

Y de ir a ordeñar las vacas!». 

El ama de la casa de Ilmarinen manda 
A ordeñar a la vieja de la granja: 
«¡Anda, vieja, ve a ordeñar, 

Anda, ve y preocúpate por el ganado, 
No creas que te librarás 

Por haber tú misma heñido la masa!». 
Kullervo, el hijo de Kalervo, 

Dijo palabras de esta especie: 
«Siempre será la buena anfitriona, 
Siempre será la sensata mujer de la casa, 
La misma que primero ordenará las vacas, 
La misma que se ocupará del ganado». 
La mujer de Ilmarinen fue pues 

Ella misma a ocuparse del fuego, 

Fue a continuación a ordeñar las vacas, 
Echó un vistazo a la manada, 
Comprobó una vez el ganado, 

Y dice palabras de esta especie: 

«Buen aspecto tiene la manada, 

Buen color tiene el ganado, 

Como cepillado, con una piel de lince, 
Con la lana de corderos salvajes, 

El ganado con hinchadas y rebosantes ubres, 
Con endurecidos pezones». 

Para ordenar la leche, se agacha, 

Para captar la leche, se sienta, 

Tira una vez, tira la segunda, 

Y aún lo intenta una tercera, 

Sobre ella se tira con ferocidad el lobo, 
Llega deprisa el oso; 

Con su boca la desgarra el lobo, 
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Sobre los talones se tira el oso, 

Muerde la carne de su pantorrilla 

Y le destroza los huesos de los muslos. 
Kullervo, hijo de Kalervo, 

Premió así los incordios de la mujer, 

Así las burlas y humillaciones de la mujer, 
Premió así la maldad de la mujer. 


Es imposible hacer derivar la mitología finlandesa de la griega o, 
al revés, la griega de la finlandesa. Pero es igualmente imposible no 
distinguir que Kullervo, niño prodigio y siervo robusto en una mis- 
ma persona, se revela en última instancia como Hermes y Dioniso. 
Es Hermes en su manera de confeccionar los instrumentos de mú- 
sica, ligados éstos a la destrucción del ganado (existe una versión 
del mitologema de Hermes-niño* en que no sólo la matanza de la 
tortuga, sino también el robo y la matanza de reses preceden a la in- 
vención de la lira); aparece como Dioniso por aquello que hace con 
los animales salvajes y con sus enemigos. Visto desde el ángulo de la 
mitología griega, es un rasgo dionisiaco que los lobos y osos aparez- 
can, gracias a los poderes mágicos, con el aspecto de inocentes va- 
cas; y que castiguen a su enemigo es asimismo un acto dionisíaco. Al 
leer la escena del ordeño de las fieras, dramáticamente descrito, nos 
estremecemos al reconocer el estado del espíritu trágico-irónico de 
las Bacantes de Eurípides. El destino reservado a los piratas etruscos, 
enemigos de Dioniso castigados con la aparición de las fieras, aún 
forma una analogía más próxima que la misma epifanía de la ven- 
ganza del niño divino de los vogules. 


5. Náráyana 


El niño divino que en su casa se siente en la soledad del ele- 
mento original, el prototipo del huérfano prodigioso se presenta en 
todala plenitud de su significado cuando el marco de su epifanía es 


el agua. 


Acordémonos de aquella epifanía de Kullervo, cuando se nos 
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apareció «sentado sobre la cresta de las olas, con un bastón de co- 
bre en la mano»; recordemos todavía de qué manera pretendía des- 
truir los bosques, e inmediatamente reconoceremos su parentesco 
con el «hombrecito de cobre» del canto 21 del Kalevala. Pero con to- 
tal independencia de éste, el niño Kullervo no tenía una estatura 
«que llegaba hasta las rodillas», ni tampoco la «de un palmo», sino 
la de un gigante, para quien toda el agua del océano sólo sirve para 
«llenar dos cucharas», como máximo, y si se mide con parsimonia 
«quedaría un poco para una tercera». En el canto 21 se encuentra 
algo parecido y, en otra gran mitología, se aprecia un llamativo pa- 
ralelismo con ese rasgo aparentemente contradictorio con la esta- 
tura del niño. El hindú Márkandeya, el ermitaño de la eterna juven- 
tud, encontró a un niño tan maravilloso al final de las épocas 
precedentes y al principio de la era actual. El relato se encuentra en 
el Márkandeyasamásyáparvan del Mahábhárata. 

El sabio ermitaño erraba por el océano del mundo cuando llegó 
a la cercanía de un árbol nyagrodha (ficus indica), sobre cuyas ramas 
reposaba un muchacho. El niño lo invitó a descansar en él. Már- 
kandeya explica lo que siguió”: 


El dios me ofrece un lugar de descanso en su interior. En aquel mo- 
mento, yo me siento fatigado de mi larga vida y de mi existencia humana. 
Él abre la boca, y soy atraído por una fuerza irresistible. En su interior, en 
su vientre, veo el mundo entero, con sus reinos y sus ciudades, con el Gan- 
ges y los otros ríos y el mar, las cuatro castas, cada una ocupada en sus la- 
bores, leones, tigres y jabalíes, Indra y todas las cohortes de dioses, los ru- 
dras, los adityas y los padres, serpientes y elefantes —en pocas palabras, todo 
aquello que había visto en el mundo, lo vi dentro de su vientre mientras 
erraba por él-. Durante más de cien años estuve errando por él sin alcan- 
zar el final de su cuerpo. Fue entonces cuando invoqué al dios mismo e in- 
mediatamente, con la fuerza del viento, fui expulsado por su boca. Y nue- 
vamente le veo sentado sobre las ramas del árbol nyagrodha, portando los 
signos de la divinidad, vestido con hábitos amarillos. 


Aquel niño divino que es el dios del Todo es Náráyana, según la 
etimología hindú: «Aquel que tiene las aguas por morada». 
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Todo aquello que aquí corresponde al estilo del mundo hindú 
—la narración de los detalles y el matiz filosófico en su conjunto- no 
puede desdibujar los contornos del mitologema. Vemos claramen- 
te, flotando en la soledad del océano del mundo, la imagen de un 
ser divino que es, al mismo tiempo, un niño pequeño y un gigante. 
En el mundo menos filosófico de los leñadores finlandeses, el estilo 
de la imagen es otro, pero su contorno es el mismo. Ya lo conoce- 
mos en la variación de Kullervo; aún debemos conocerlo en la va- 
riación del pequeño «hombrecito de cobre». 

Váinámoóinen, el chamán del origen, al principio surgía del mun- 
do del océano y encontraba a un niño prodigio; podríamos decir 
que es el equivalente finlandés del Tages de los etruscos. Su nom- 
bre Sampsa, «Sansón», es tal vez un indicio de su gigantesca fuerza: 


Es Pellervoinen, hijo de los campos, 
Es Sampsa, el esbelto muchacho, 
Que bien sabía sembrar los campos, 


Que sabía esparcir las semillas. 


Siembra la tierra de árboles y, entre ellos, planta un roble que, 
más tarde, levantará su copa hasta el cielo y tapará con sus ramas el 
sol y la luna. El gigantesco árbol debe ser derribado, y Váinámóinen 
se dirige hacia la fuerza del agua. Es entonces cuando aparece el 
equivalente finlandés del Náráyana hindú. 


Emergió un hombre del mar, 

Se levantó un héroe sobre las olas, 

No es de los más altos, 

Y en ningún caso de los más pequeños: 
Largo como un pulgar de hombre, 

Alto como un palmo de mujer. 

De cobre era el gorro del hombre, 

De cobre las botas en los pies, 

De cobre los guantes en las manos, 

De cobre sus encajes, 


De cobre el cinturón del vientre, 
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De cobre el hacha de la cintura, 

Largo como el pulgar es el mango del hacha, 
Con un filo tan alto como la uña. 
Váinámoinen, viejo y veraz, 

Pensó y reflexionó: 

Tiene el aspecto de un hombre, 

Tiene la naturaleza de un héroe, 

Pero la largura de un pulgar, 

Apenas la altura del casco de una ternera. 
Dijo entonces estas palabras, 

Se hizo oír así: 

«Aparentas ser todo un hombre, 

De los héroes el más deplorable, 

Apenas mejor que un muerto, 

Apenas con mejor aspecto que un desperdicio». 
Habló entonces el pequeño hombre del mar, 
Respondió el héroe de las mareas: 

«Soy en efecto un hombre, si bien uno 
Del pueblo de los héroes del agua, 
Vengo a tallar el tronco 

Para destrozar aquí el árbol». 
Váinámoinen, viejo y veraz, 

Dijo él mismo estas palabras: 

«Nunca tendrás esas fuerzas, 

Nunca te será dado el poder 

De derribar este árbol, 

De tallar este árbol milagroso». 

Apenas pudo todavía decir, 

Apenas pudo posar la mirada sobre él, 
Que el hombre se transforma rápidamente 
Y se convierte en un gigante, 

Que arrastra los pies por la tierra, 

Con la cabeza sostiene las nubes, 

Su barba le llega hasta las rodillas, 

Hasta los talones sus cabellos, 


Del tamaño de una braza son sus ojos, 
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Separadas por una braza tiene las piernas, 
Una braza y media tienen 

Sus rodillas, y dos sus caderas. 

Afiló el hierro en un sentido, y en otro, 
Frotó rápidamente el filo plano 

Con seis duros guijarros, 

Y con siete puntiagudas piedras de aguzar. 
Después, comenzó a caminar apresurado, 
Levanta ligeras sus piernas 

Con los calzones demasiado anchos, 

Que incluso revolotean con el viento, 
Vacila con los primeros pasos 

Sobre el movedizo suelo de arena, 

Se tambalea con el segundo paso 

Sobre la tierra de color sombrío, 
Finalmente, con el tercer paso, 

Llega a las raíces del roble. 

Golpea el árbol con su hacha, 

Lo golpea con la afilada hoja, 

Golpea una vez, golpea la segunda, 

Ya golpea una tercera vez, 

Saltan chispas del hacha, 

Fuego se escapa del roble, 

Quiere tumbar el árbol, 

Quiere doblegar el tronco del poderoso árbol. 
Por fin, a la tercera vez, 

Pudo abatir el roble, 

Quebrar el poderoso tronco del árbol 

Y rebajar las cien copas; 

Extiende el tronco del roble orientado al este, 
Tira sus copas hacia el oeste, 

Lanza su follaje hacia el sur, 


Y las ramas hacia el norte. 


Cuando el roble finalmente fue abatido, 
Cuando el fiero tronco del árbol fue doblegado, 
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El sol pudo lucir de nuevo, 

La cariñosa luz de la luna pudo brillar, 
Las nubes se extendieron a lo lejos, 

El arco del cielo se abovedó... 


El canto 21 del Kalevala, del que se han sacado estas líneas, fue 
indudablemente redactado bastante más tarde que el citado capítu- 
lo del Mahábhárata; pero el mismo relato puede —-según su sentido, 
que es aquel de una historia de la liberación de la luz- situarse al la- 
do de los mitologemas primitivos más antiguos. Es cierto que, en la 
vecindad de los finlandeses, se ven aparecer los rasgos de una in- 
fancia prodigiosa en la poesía épica rusa (los byliny); un sabio ruso 
del siglo XIX quiso hacerlos derivar de una fuente hindú, de la na- 
rración de la infancia de Krishna*. Pero la concordancia de las 
aventuras de infancia de los héroes rusos con aquellas de los dioses 
hindúes sólo podría deberse, en la mejor de las eventualidades, a la 
adopción de esplendorosas vestimentas extranjeras obtenidas, por 
lo demás, a través de numerosos intermediarios: no son únicamen- 
te héroes y santos rusos e hindúes los que adornan la leyenda y la li- 
teratura con rasgos maravillosos, como, por ejemplo, ¡el que con su 
nacimiento hizo estremecer el mundo y todos los elementos! El en- 
cuentro de Márkandeya y aquel de Váinámóinen con el niño gigan- 
te, que tiene su morada en las aguas originales, se asemejan en un 
nivel mucho más profundo. La pregunta, aquí, no debe formularse 
de esta forma: ¿cuál de los dos mitologemas es la variación del otro? 
Más bien pretendemos conocer el tema original común de ambas va- 
riaciones. : 

Un dato de primordial importancia aparece inherente tanto a la 
mitología hindú como a la finlandesa: una especie de destino de or- 
fandad, aquel que representa uno de los rasgos característicos que 
nos impide dudar de la naturaleza del personaje divino. Náráyana 
es el mismo niño divino —dicho con otras palabras: el Todo divino 
en el momento de su primera aparición— que los más antiguos li- 
bros hindúes que tratan de «la ciencia de los sacrificios», los Bráh- 
mana y también el Rig-Veda llamaban Prajápati”. Este niño salió de 
un huevo que se había formado en las aguas del origen y del primer 
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principio dicho con otras palabras: de la nada—. Reposa sobre las 
espaldas de los monstruos marinos, flota en el cáliz de las flores 
acuáticas. Es el niño original en la soledad original del elemento 
original; el niño original que es un desarrollo del huevo original, de 
la manera como también lo es el mundo entero. Es lo que la mito- 
logía hindú sabe respecto a él. La mitología finlandesa conoce el 
mismo elemento original: el agua como principio original. Asimis- 
mo está al corriente de la creación del mundo a partir del huevo; 
puede hablarnos de Munapojka, el hijo del huevo que igualmente 
lleva el nombre de Kullervo, ese niño para quien el mar no contie- 
ne más que tres cucharas de agua y al que también se reconoce en 
el hombrecito de cobre portador de la luz, hermano finlandés del 
Prajápati que salió del huevo y del Náráyana todo vestido de amarillo. 

El método etnológico de búsqueda mitológica —y muy particu- 
larmente aquel seguido por Frobenius en su inacabada obra: Zeital- 
ter des Sonnengottes—, después de haber constatado la existencia de un 
tema original común, apunta en dos direcciones. Una va en pro- 
fundidad, hacia los estratos de civilización que se encuentran en las 
zonas más inferiores. Ya que el mitologema aquí tratado no se limi- 
ta a los dominios hindúes o finlandeses, porque es evidente que el 
mitologema pertenece a un período muy arcaico de la humanidad 
—a una época en comparación con la cual no sólo las fuentes hin- 
dúes y finlandesas, sino también las de la civilización griega, resul- 
tan mucho más jóvenes—. De todas formas no queremos partir des- 
de esta hipótesis, sino, al contrario, desde los mitologemas 
autentificados por las fuentes, y referirnos a la hipótesis sólo en 
aquellos casos únicos en los que, los mismos mitologemas, nos con- 
ducen hacia ella y hacia nada más. Contentémonos al considerar 
aquí la posibilidad de que un tema original pueda encontrarse en 
segundo plano en todas aquellas partes donde se encuentra el eco 
de sus variaciones, incluso debilitado y difícilmente reconocible. En 
casos semejantes, haremos resonar el tema original que nos permi 
tirá reconocer la melodía, aun en estado de descomposición. 

La otra dirección, en la que la obra Zeitalter des Sonnengottes su- 
pera los puntos de vista que acaban de ser expuestos, es aquella que 
conduce a la mitología solar. Nuestro tema original —la imagen de 
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un niño saliendo del huevo, de un huevo dorado que surge del 
océano, imagen que encierra toda clase de emergencias y de 
apariciones (incluida la salida del sol) visto desde este ángulo se re- 
duciría a un «mito solar», a la simple alegoría de un fenómeno natu- 
ral. Si seguimos por este camino saldríamos del marco de la mitolo- 
gía y destruiríamos precisamente el mundo en el que intentamos 
orientarnos. El resultado sería una situación que nos recordaría el 
conocido ejemplo del juego*, Al igual que la mitología, el juego só- 
lo puede ser comprendido desde el interior. Si, durante el juego, sú- 
bitamente se alcanza la conciencia del hecho de que allí solamente 
se trata de una forma de manifestación de la vitalidad, el juego se 
acaba. Y aquel que, guardando la distancia, del juego sólo conoce 
eso y nada más puede tener razón en un punto, aunque lo único que 
sabe es lo superficial: limita el juego a un no-juego, sin compren- 
derlo en lo esencial. Nuestro tema original puede también ser com- 
prendido desde el aspecto humano de la experiencia de la salida 
del sol, como una trasposición a la materia humana de esta expe- 
riencia, en el sueño, en la visión, en la poesía. Pero, de esta forma, 
no se nos dice nada del tema en sí mismo; no se trata del mitologe- 
ma en tanto que mitologema. Como en un sueño, es ahuyentado y 
disuelto. Para citar un ejemplo análogo a la mitología, ¿el objetivo 
que se persigue al buscar la comprensión del arte poético es el de 
ahuyentar, es el de disolver? 

Si permanecemos en el marco de la mitología, entenderemos 
por qué la reducción a un fenómeno natural —al no-mito— es injus- 
ta e insuficiente y por lo tanto errónea. En el marco de la mitología, 
los valores alegóricos de una imagen mitológica, como aquella ima- 
gen original de los niños divinos y la de un fenómeno natural —la sa- 
lida del sol y el nacimiento del niño—, son recíprocos e iguales. El sol 
naciente y el niño que acaba de nacer son tanto una alegoría del ni- 
ño original como el niño original es una alegoría del sol que se le- 
vanta y de todos los niños que nacen en el mundo. Y es de dos for- 
mas —expresándose a través del sol naciente y del niño recién 
nacido, o por medio del niño mitológico— que el mundo mismo habla 
del origen, del nacimiento y de la infancia. Habla un lenguaje he- 
cho de símbolos: el sol es un símbolo, otro lo es el niño humano 
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(«todo lo efímero no es más que un símil» [Goethe]), y el niño ori- 
ginal vuelve a serlo. Habla —el mundo- de aquello que en él existe y 
tiene validez. En la imagen del niño original, el mundo habla de su 
propia infancia; dice algo sobre sí mismo que, expresado por el mun- 
do, representa tanto el sol naciente como el nacimiento de un niño. 

La infancia y el destino de orfandad del niño divino no han sido 
hechos con la materia de la vida humana, sino de la materia con la 
que está constituida la vida del mundo. Lo que en la mitología pa- 
rece biográfico es como una anécdota que el mundo relata de su 
propia biografía, en sueños y en visiones, pero de una forma mucho 
más rica, más rica incluso que como lo hacen las artes «profanas», 
en la mitología. Considerar las imágenes mitológicas como alego- 
rías de fenómenos naturales equivaldría a privar a la mitología de su 
núcleo significativo y vivo; sería tanto como privarla de este conte- 
nido mundial que conserva su valor fuera de los componentes tem- 
porales y que se expresa, de forma mitológica, con imágenes de dio- 
ses como las ideas musicales, matemáticas o filosóficas se expresan 
con el lenguaje de la música, de las matemáticas o de la filosofía—. 
De ahí la afinidad que mantienen la mitología y la ciencia, el carác- 
ter espiritual de la mitología le permite, como a la ciencia, ver más 
allá del fenómeno aislado. Un mitologema habla, actúa y vale por sí 
mismo, como una teoría científica o una creación musical, y en ge- 
neral, como toda obra de arte auténtica. 


6. Apolo 


El agua original, en tanto que cuerpo materno, seno materno y 
cuna, es una imagen realmente mitológica, una unidad significativa 
y representativa que no tolerará ninguna nueva desintegración. La 
imagen también aparece en el ámbito del cristianismo y resulta par- 
ticularmente nítida en la supuesta controversia religiosa de la corte 
de los sasánidas”. En ella se dice, hablando de Hera-Pege-María, la 
madre que lleva en su seno al niño divino, que le lleva en su vientre 
materno como el mar portaría un navío con mil cargamentos. Se aña- 
de todavía que «ella no tiene más que un pez» —el mismo que tam- 
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bién fue llamado navío—. La alegoría cristiana del pez, como si se 
tratara de un fenómeno secundario, pertenece a la historia de la 
misma figura mitológica*. los mitologemas que a continuación se- 
rán invocados le darán un sentido más preciso. Por otra parte, el 
agua original como cuerpo materno —en relación con los peces u 
otras primitivas criaturas pisciformes- es un concepto científico; no 
solamente es un mitologema, sino también un filosofema. Se vuelve 
a encontrar bajo este aspecto no solamente en la India, sino tam- 
bién entre los griegos. 

Tales, el primer filósofo griego, admitió que todo procedía del 
agua. Con ello decía poco menos que Homero, quien tan pronto ca- 
lificaba el océano de «fuente original de los dioses», como de «fuen- 
te original del todo»*. La misma enseñanza de Anaximandro, el se- 
gundo filósofo griego, quien se ocupa de las criaturas vivientes, 
según una cita de Censorino, y se refiere a los hombres*: 


De agua templada y tierra nacieron peces o seres semejantes a peces. En 
el interior de esos seres, se formaron los hombres. Los retoños permane- 
cieron dentro hasta la pubertad. Entonces los seres pisciformes se abrieron 


y de allí salieron hombres y mujeres que ya sabían cómo alimentarse. 


En un fragmento de escritos griegos todavía aprenderemos que 
estos seres, creados «en la humedad», eran asimismo vegetales, en 
el sentido de que estaban protegidos, en cierto modo, en su envol- 
torio de hojas de acanto*. 

¿Qué debemos pensar de aquella narración en la que la imagen 
del niño original saliendo de una flor acuática aparezca como si se 
hubiera transformado en una teoría científica? A principios del si- 
glo xIxX, el filósofo y naturalista Oken difundía la misma enseñanza 
en Jena**. Entonces no se refería a Anaximandro ni a Censorino, pe- 
ro sí a los conocimientos de ciencias naturales y filosóficas de su mis- 
ma época. Según él, el primer hombre 


tuvo que desarrollarse en un útero que debió ser bastante más grande que 


el órgano humano. Este útero es el mar. Decir que todo cuanto vive proce- 


de del mar es una verdad de la que no dudarán quienes se han ocupado de 
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la historia natural y la filosofía. En cuanto a la opinión de los demás, la ac- 
tual investigación en el dominio de las ciencias naturales ya no la tiene en 
cuenta. El mar proporciona el alimento para el feto; contiene mucílago, la 
materia mucosa que puede ser absorbida por su envoltorio; contiene el oxí- 
geno que sus envoltorios pueden aspirar; el mar no es estrecho, de manera 
que el envoltorio del embrión puede extenderse a voluntad, aunque per- 
manezca allí y navegue durante más de dos años. Semejantes embriones sin 
duda se forman por millares en el mar tan pronto han sido producidos. 
Unos son echados a la costa antes de madurar y mueren; otros son aplasta- 
dos contra las rocas; y aun los hay que son engullidos con voracidad por los 
peces. ¿Qué importancia tiene? Quedan millares que, llegados a la madu- 
rez, son dulcemente llevados hasta la costa, allí rasgan su envoltorio, sacan 


los gusanos de la tierra, los mejillones y caracoles de sus conchas... 


¿Debería el mitologema del niño original entenderse como una 
ciencia exacta? Indudablemente así lo pensaba Oken. Y, no obstan- 
te dejando de lado a Anaximandro-—, la comparación más cercana 
nos llega de un relato que Maui, un niño divino de la Polinesia, hi- 
zo de su propio nacimiento. Debe explicarse que Maui, aparte del 
mar, tenía una madre divina, y le trajo al mundo en la orilla del mar, 
de forma prematura*, 


Después de que te hubieras cortado el cabello y de haberme envuelto 
en él —así es como le explica a la madre su vida embrionaria- fui arro- 
jado a la espuma del oleaje. Las algas me formaron y me dieron mi apa- 
riencia. Las olas al romperse me envolvieron en una maraña de algas y me 
hicieron rodar de un lado a otro; finalmente los vientos que acariciaban las 
olas me llevaron de nuevo a tierra; suaves medusas me cubrieron y prote- 


gieron sobre la playa de arena”, 


Su divino antepasado Tama-nutktte Rangi le libera al fin de las 
medusas y descubre entre ellas a un ser humano: Maui. 

El mismo Oken desvela cuán cerca se siente de las imágenes mi- 
tológicas, y especialmente de las del niño original. En su ensayo so- 
bre la creación del primer hombre, también se refiere al animal de- 
rivado de la planta y dice: «El animal es en la realidad, y no sólo 
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desde un punto de vista poético, el último brote salido de la planta; 
es su fruto más real, un genio que se mece en una flor»". El pensa- 
miento científico de Oken no es sólo involuntariamente mitológico, 
sino que ya conocía la imagen de Prajápati a través del estudio mi- 
tológico de otros autores románticos*. «Este mundo era agua, úni- 
camente mareas: Prajápati apareció solo sobre una hoja de loto», así 
se explica en un antiguo texto hindú*, y esta imagen experimenta 
en la ciencia su resurrección. Junto al dios original hindú, todavía 
podríamos citar la imagen de Harpócrates, niño egipcio del sol, a 
quien se representaba igualmente sentado sobre una flor de loto”. 

Con Anaximandro, estos viejos mitologemas no recobran la vida, 
sino que se mantienen vivos en su interior. En su época —la de los 
grandes pensadores jónicos— la materia que conforma el contenido 
del mundo, y que se encuentra en el centro de la mitología, fluye 
en la filosofía griega. Fue entonces cuando aquello que sólo había 
sido una figura divina inmediatamente convincente y verdadera co- 
menzaba a transformarse en una enseñanza racional. Para encontrar 
tal imaginario de divinidades en vías de transformación, de mitolo- 
gemas en vías de racionalización, Anaximandro no precisaba orien- 
tarse hacia las sagradas historias orientales o de Egipto. Su doctrina 
del origen del hombre contiene la resonancia del mismo tema mi- 
tológico original del que nos estamos ocupando. Este tema funda- 
mental, ya que aquí se trata de un filosofema griego, deberemos 
buscarlo en la mitología griega. 

Entre los dioses griegos, Proteo, el dios marino que se transfor- 
ma, lleva un nombre que significa «el primer ser». El mundo de 
Océano y aquel de Proteo, las aguas originales y el mar, tienen la 
misma relación del niño original y los niños recién nacidos: ambos 
son los símbolos —las alegorías, en el sentido que Goethe daba a la 
palabra— del elemento intemporal de la creación y de la transfor- 
mación. Pero en la mitología griega, Océano, al igual que el mar, es 
la morada de demasiados seres divinos, y algunos de ellos también 
resultan excesivamente singulares: entre tanta diversidad, el-niño 
original -que también había servido como prototipo para la infan- 
cia de los grandes dioses del Olimpo-— no se hace notar inmediata- 
mente. Asimismo la distancia que separa las figuras eternas de la 
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esencia olímpica —los grandes dioses de Homero y Hesíodo- del 
mundo de la formación y de la evolución es demasiado grande. ¿Có- 
mo podíamos esperar que los seres olímpicos se encontrarían como 
en su casa en este elemento líquido original? Tanto más significati- 
va resulta la circunstancia de constatar que uno de los niños del 
Olimpo, Apolo, sí que mantiene relaciones con el mar. Esas rela- 
ciones no se limitan al hecho de que su lugar de nacimiento, Delos, 
fuera originariamente una isla flotante”; si bien, desde un punto de 
vista mitológico, también eso podría ser considerado. Otra relación 
más profunda entre Apolo y el mar nos conduciría a la clásica ima- 
gen griega que reúne el mar y el niño. 

Las aguas infinitas están tan orgánicamente ligadas a la imagen 
del niño original como el cuerpo materno lo está al seno materno. 
Los hindúes expresaron esta relación de una manera particular- 
mente impactante. En la historia sagrada del Matsyapurána —-llama- 
da así por el nombre del pez (matsya)-, Manu, el primer hombre, ha- 
bla así con Vishnu, el pisciforme: 


Durante la gran era mundial del loto, cuando tú yacías en el mar uni- 
versal, ¿cómo, desde tu ombligo, se creó el mundo con forma de loto? Dor- 
mías tú, con tu ombligo de loto, en el mar universal; ¿cómo los dioses y to- 
da la multitud de videntes, gracias a tu poder, se formaron en tu loto*, de 
modo prematuro? 

El niño original, que aquí recibe el nombre del dios Vishnu, es, 
según esta imagen, al mismo tiempo pez, embrión y cuerpo mater- 
no, al igual que los seres originales de Anaximandro. Ahora bien, la 
mitología griega conoce precisamente un «pez» idéntico, que al 
mismo tiempo es un portador de niños y de jóvenes y representa el 
aspecto transformado de un niño divino. Los griegos lo llaman «el 
animal útero», y, de entre todos los habitantes de los mares, le ve 
neraban como si en él hubieran reconocido la cualidad del mar de 
portar y poner niños en el mundo. Este ser vivo es el delfín”, la bes- 
tia sagrada de Apolo que, en esta relación, se llama Apolo Delfinio. 

Conocemos toda una serie de monedas griegas en las que figura 
un delfín portador de un niño o un joven sobre su dorso”. Un niño 
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Amorcillo con delfín. Romano; 


Museo Nacional, Nápoles. 


semejante representa ante todo a Eros, el niño alado, del que trata- 
remos más tarde; otros son Falanto y Tarante, legendario fundador 
y divinidad epónima de la ciudad de Tarento. El niño montado so- 
bre un delfín a menudo lleva una flor en sus cabellos o sobre la fren- 
te*, lo que parece caracterizarlo como un ser intermedio entre una 
existencia de pez y de planta. Se puede comparar con la imagen 
hindú de un niño original gigante durmiendo sobre el lomo de un 
monstruo marino -sin que exista interdependencia-, y la otra figu- 
ra representada en las monedas: aquella de Palemón, que también 
lleva el nombre de Melicertes, muerto o sólo durmiente sobre el 
lomo de un delfín; un niño divino perteneciente a la mitología grie- 
ga y que, desde nuestro punto de vista, merecería un estudio parti 
cular. Existen leyendas griegas —transposiciones del tema mi- 
tológico desde una perspectiva puramente humana- que explican 
cómo los delfines habrían salvado a sus protegidos o habrían trans- 
portado a los muertos hasta la orilla”?. Pero los nombres de tales 
amigos de los delfines son a menudo inconfundibles nombres mi- 
tológicos: como Cérano, «el señor», o Énalo, «aquel que está en el 
mar». La historia de Arión el cantante, que fue salvado por un del- 
fín de entre las manos de los piratas, es el ejemplo más conocido de 
tales leyendas y al mismo tiempo demuestra que aquí nos encontra- 
mos en los dominios de Apolo, patrón de los poetas. La segunda 
parte del himno homérico a Apolo nos relata la epifanía de Apolo 
Delfinio. Habiendo tomado la forma de un delfín, el dios condujo 
a sus primeros sacerdotes a Crisa, puerto de su oráculo nuevamen- 
te fundado. Su aparición representaba al mismo tiempo una epifa- 
nía del navío. Apolo, transformado en delfín, toma asiento en el na- 
vío de sus futuros sacerdotes: otra prueba de que, como en el ya 
citado antiguo texto cristiano de oriente, «pez» y «navío» pueden 
ser imágenes equivalentes”. En tanto que variaciones del mismo te- 
ma, los dos unidos también expresan lo mismo. 

Apolo fundó su santuario del delfín cuando era niño*. Aparte de 
Delos, entre Creta y el continente heleno, también el mar es un es- 
cenario significativo donde se desarrolla su infancia. Allí tuvo lugar 
la epifanía del delfín. No es menor el significado del emplazamien- 
to de su célebre oráculo, Delfos: el nombre del lugar tiene el mismo 
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sentido que el del delfín. Así como el delfín es el «cuerpo materno» 
entre los animales, Delfos lo es entre los paisajes. Aquí, para el he- 
lenismo, el paisaje rupestre representa un símbolo de este mismo 
principio, cuyos equivalentes son el delfín, el mar y el cuerpo ma- 
terno: un símbolo del origen absoluto; antes de él, «ser» tiene el 
sentido de «no-ser», y después de él, «ser» significa «existir»; un es- 
tado original en el que cada símbolo expresa algo distinto y nuevo 
una fuente original de mitologemas—. También pertenece a estos 
mitologemas la acción típica de los niños divinos realizada por Apo- 
lo en Delfos: la aniquilación del monstruo salido del mundo origi- 
nal. Pero este punto, así como la discusión sobre el valor mitológico 
de la isla de Delos, nos conduciría demasiado lejos. Nos conforma- 
mos con conocer aquello que atestigua la presencia de Gea y de Te- 
mis, veneradas al lado de Apolo como señoras originales de Delfos, 
o más exactamente: que la Madre Tierra venerada bajo el nombre 
de las dos diosas nos muestra cómo, en la mitología del niño origi- 
nal, un mundo rupestre también puede colmar la función de madre 
universal. 


7. Hermes 


El himno homérico de Hermes es el poema que celebra y des- 
cribe a un dios griego en tanto que niño divino, de tal forma que es- 
ta descripción se ha convertido para nosotros en el retrato clásico 
de la infancia del dios. La infancia de Hermes conforma su tema, 
que puede proporcionar su trasfondo y el matiz característico a to- 
do aquello de lo que aún tratará el poema y que sólo aquí son apre- 
ciables. En el himno de Apolo la situación era algo diferente. Allí, 
Apolo se despojaba inmediatamente de su infancia y, sobre la base 
de otras fuentes, nos forzó a resaltar en el mitologema original los 
rasgos infantiles del dios*. En el himno de Hermes no podemos ol- 
vidar ni un solo instante que el célebre dios es un niño. 

Apolo y su hermana Ártemis están representados en vasos arcai- 
cos como niños de pecho de Leto, en los brazos de su madre (al 
igual que Hermes, en algunos vasos, aparece en su cuna); pero 
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cuando Hermes aparece junto a ellos, la relación entre él y los ni- 
ños de Leto difiere de la relación mostrada en el himno de Her- 
mes”. En el himno, Apolo es el dios adulto en relación con el niño 
Hermes; en las pinturas de los vasos sucede lo contrario. La mitolo- 
gía permite las dos relaciones: tanto la presencia de Hermes adulto 
al lado de un Apolo niño como al revés. En este caso, la infancia de 
un dios no tiene por qué significar que dispondrá de un poder re- 
ducido o una menor importancia. Al contrario: cuando una divini- 
dad aparece en medio de otros dioses con la forma de un niño, es 
su epifanía la que se encuentra en el centro; para decirlo con más 
precisión, allí la epifanía siempre es la del niño divino. Para noso- 
tros, en semejante caso, la pregunta se plantea de la siguiente for- 
ma: ¿en la naturaleza del dios en cuestión, cuál es la razón que súbi- 
tamente há hecho aparecer al ri%0 divino que está en él? 

¿Qué se esconde en Hermes para que haya sido precisamente él 
quien se convierta en el héroe de la historia de una infancia divina 
del clasicismo griego? Dos sólidas capas separan el relato del himno 
a Hermes del estado fluido de las mitologías originales; ambas ac- 
túan sobre él; las dos lo clarifican y le dan forma. Una de estas ca- 
pas es el mismo mundo de los dioses griegos. Aquella sustancia del 
mundo que encontramos en las dos figuras de los dioses de los mi- 
tologemas primitivos, ora con toda su luz concentrada en un punto, 
ora dispersada en todas las direcciones, ora alternando con la oscu- 
ridad, se rompe y se divide en el mundo de los dioses griegos para 
formar un espectro definitivo. En este espectro, el lugar y el color 
de cada divinidad están determinados para siempre; las posibilida- 
des de cada una quedan limitadas por los rasgos de una sola figura, 
de un único aspecto del mundo. La otra capa esclarecedora y for- 
mativa está constituida por el orden olímpico de los dioses en la 
obra de Homero, que determina de una vez por todas el trato y las 
relaciones entre ellos. Un estado fluido verdaderamente mitológi- 
co, como la permuta de las edades de la infancia y la adolescencia 
de Hermes y Apolo, sólo es posible fuera de aquel orden olímpico. 
Además, la infancia de los dioses se sitúa fuera de ese orden. Por un 
aspecto de su naturaleza más antigua, preexistente a este orden, los 
habitantes del Olimpo son niños divinos. Tal era el caso de Hermes. 
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El desconocido autor del llamado himno «homérico» a Hermes ha 
resuelto el problema: armoniza este aspecto más antiguo con las for- 
mas del orden olímpico y lo expresa a través de ellas. 

El personaje de Hermes nunca se libró de este aspecto más anti- 
guo, persistió junto al orden olímpico y el himno homérico a Her- 
mes, y fue lo que, desde el principio, determinó el lugar y el color 
de la figura de Hermes en el espectro mundial. Hermes es el único, 
O casi el único de los grandes del Olimpo (sólo Apolo, en su calidad 
de Agieo, comparte con él esa particularidad), cuya presencia y na- 
turaleza podían ser indicadas con la erección de un pedazo de ma- 
dera o de una piedra herma”. En la Antigúedad, a esta figura del cul- 
to, en la que fácilmente podía reconocerse el simple falo, se lo 
%, sin duda porque Hermes estaba en 
posesión de una, no solamente en el puerto de Cileno*, sino tam- 
bién en el monte Cileno en Arcadia”, el lugar de su nacimiento. 


llamaba «de estilo cilénico» 


Aquel lugar era el más célebre por entroncar con su infancia. El sig- 
no cilénico se presentaba allí como un enorme falo de madera. Una 
sencilla piedra en el pueblo beocio de Tespias constituía el monu- 
mento dedicado al culto de otro niño divino: Eros”, a quien debe- 
mos mencionar junto a Hermes y no sólo por aquel modo de re- 
presentarle. 

Eros es una divinidad ligada a Hermes por un estrecho paren- 
tesco de esencia”. La mitología griega siempre ha conservado su fi- 
gura infantil y, bajo este aspecto, también ha conservado el mitolo- 
gema de la aparición del niño original. Su esencia —expresada por 
su nombre: Eros, el «deseo amoroso» es más monótona que la de 
Hermes. Sin embargo, ambos se basan en el mismo tono principal, 
y es imposible no reconocerlo. Podríamos servirnos de una imagen 
para describir esta esencia un poco más compleja: el universo co- 
noce una melodía que recuerda el vínculo eterno que une el amor, 
el robo y el comercio”; en su tonalidad masculina, esta melodía es 
Hermes. En su tonalidad femenina (de tal manera distinta, como 
hombre y mujer son distintos) se llama Afrodita. El parentesco esen- 
cial entre Eros y Hermes se percibe más claramente en sus relacio- 
nes con la diosa del amor. Afrodita y Eros pertenecen el uno al otro, 
como fuerzas y principios que, por su esencia, deben completarse. 
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Eros, el niño divino, es el acompañante y compañero natural de 
Afrodita. Pero si el aspecto masculino y femenino de la común na- 
turaleza de Afrodita y de Eros se encuentran reunidos en una figu- 
ra, este personaje se convierte en Afrodita y Hermes en uno: Her- 
mafrodito. En el sentido del orden olímpico, este ser bisexual se 
clasifica genealógicamente como hijo de Afrodita y de Hermes*. Se 
conocen sus representaciones helenísticas e incluso más tardías. Pe- 
ro el «hermafrodita» no es en ningún caso el producto de la inven- 
ción de un arte tardío y decadente: en este arte, la figura ya ha per- 
dido su sentido y ha alcanzado el estado puramente utilitario, una 
utilización plena de atractivos. El hermafrodita es una figura divina 
de un tipo primitivo, muy antiguo”. En el ámbito de la Antigúedad, 
su gran pasado está probado por el culto común de Hermes y Afro- 
dita en Argos”, así como por el culto chipriota, coincidente con las 
costumbres argivas, de Afrodito”*, el Afrodita masculino. Los etrus- 
cos han conocido a las dos divinidades, desde la época más lejana, 
con el mismo nombre griego -o más exactamente prehelénico-: 
Hermes con la forma de turms, Afrodita con la de turan”. Donde 
uno es «soberano» (ó túpavvos), la otra es «soberana» (% túpavvos): 
forman una muy antigua pareja divina”*, o -en la capa más profun- 
da- los dos aspectos del mismo ser original. 

El mitologema del niño divino salido del estado original apare- 
ce entre los griegos como una correlación de dos divinidades: Eros 
y Afrodita, cuyo resultado se nos presenta en dos variantes: como 
nacimiento de un ser original bisexual y como nacimiento de Afro- 
dita. La primera variante se denomina «órfica» porque se atribuye 
al mítico Orfeo'*. Esta variación del tema explica cómo en el origen 
un ser bisexual salió del huevo original. Orfeo lo llamó Fanes, mien- 
tras que en Aristófanes, en el célebre canto coral de Las aves, el ser 
original que sale del huevo original lleva el nombre de Eros. No te- 
nemos ninguna razón para suponer que la bisexualidad de este ser 
formara parte de una enseñanza secreta, que habría sido inventada 
para el uso de una secta especial y que siempre fuera una noción ex- 
traña para el helenismo. Los cultos de Afrodita, antes aludidos, de- 
bido al intercambio de vestimenta entre hombres y mujeres, hacen 
aparecer la diferenciación sexual como eventualmente intercam- 
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biable y se ajustan al sentido del mitologema órfico. La figura alada 
de Eros, nacido del huevo, tampoco podrá ser apartada de las figu- 
ras semejantes de las primitivas diosas aladas de las épocas arcaicas. 
Y el sentido de estas figuras reside precisamente allí donde se en- 
cuentra el significado del hermafrodismo, 'en el culto y en la cos- 
mogonía. Los dos rasgos ser alado y hermafrodita- denotan un 
mismo estado indiferenciado absoluto, prehumano —casi se podría 
decir preinfantil-, que entre otras opciones se expresa con la ima- 
gen de las aguas originales. Eros ocupa el primer lugar entre los ni- 
ños que cabalgan un delfín. Este significativo hecho también puede 
ser expresado de diferente manera: el alado muchacho que cabalga 
sobre un delfín y sujeta un calamar con la mano” es el mismo niño 
divino que se siente en su elemento en las aguas originales —el niño 
original—, cuyo nombre más conocido, entre muchos otros, es «Eros». 

Bajo esta perspectiva, la segunda variación expresa una noción 
aún más profunda, ya que es más concisa. Se trata de un mitologe- 
ma conocido; en su Teogonía (168-198), Hesíodo nos explica así el 
nacimiento de Afrodita: el nacimiento de los Titanes, resultado de 
la unión entre el cielo y la tierra, del matrimonio de Urano y Gea, 
había sido en vano. Urano impedía la salida de sus hijos del seno de 
la tierra, hasta que Crono, último en nacer, con la ayuda de su ma- 
dre cometió algo espantoso. Cuando Urano quiso aproximarse de 
nuevo a su madre, Crono cortó el miembro viril de su padre y lo ti- 
ró al mar; de ahí surgió Afrodita que, seguidamente, iba a emerger 
de entre la espuma de las olas. En esta versión —como si en una me- 
lodía se expresase lo inexpresable—, los puntos inicial y último del 
devenir coinciden el uno con el otro. Procreación y nacimiento son 
idénticos, como son idénticos el procreador y el ser engendrado. El 
falo es el niño, y el niño —Afrodita— un estímulo permanente que 
conduce a la continuación de la procreación original. El retrato de 
los recién nacidos expresa aquí la creación misma —el origen in- 
temporal- con la concisión breve y exhaustiva de la que únicamen- 
te es capaz la mitología. El nacimiento de Afrodita representa la va- 
riación del mitologema del niño original que nos faculta para 
entender —entender de una manera mitológica— cómo la piedra de 
Tespias y Eros, el signo cilénico y el niño Hermes pueden ser idén- 
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ticos. Nos permite entender cómo procreación y nacimiento, hermas 
e imágenes mitológicas —«variaciones sobre el tema del niño origi- 
nal»-, en tanto que símbolos equivalentes, expresan lo «inexpresa- 
ble» de la misma forma. 

El primer herma fue erigido sobre la montaña, en una cueva, 
donde el niño Hermes había nacido. Esa cueva era un lugar caótico 
original, de igual naturaleza a la ya indicada con el nombre «Del- 
phoi». En un lugar para el culto de Hermes de aspecto muy arcai- 
co, el dios, además de su herma, poseía una fuente con peces que le 
pertenecían y no podían ser pescados”, Recordemos que en el him- 
no homérico falta cualquier traza de antigúedad: la cueva aparece 
como una vivienda digna de una diosa, de la madre del hijo de 
Zeus. El niño Hermes, apenas abandona la cueva, ocupa inmedia- 
tamente un lugar en el mundo del orden olímpico; nuestro sol y 
nuestra luna brillan sobre él. En el himno sólo suceden cosas excep- 
cionales, que se convierten en posibles a la luz de la luna: en este ca- 
so, de hecho, en una redoblada noche de luna. El poeta homérico 
es comedido: la grandeza de su arte consiste en presentar un aspec- 
to del mundo -que a la vez constituye todo un universo en sí mis- 
mo-— como el mundo de un niño divino. En relación con los dioses 
adultos, Hermes debe permanecer dentro de los límites de su talla 
infantil, mientras que los pasos de un niño de los dioses hindúes, in- 
cluso cuando este niño es un «enano»”, son zancadas de gigante. 
Para hacer plausibles tales zancadas de gigante en Hermes, el poeta 
griego debe recurrir a métodos astutos; pero, actuando así, no hace 
más que caracterizar a Hermes, padre de todas las astucias. 

El primer encuentro de Hermes también hace surgir alguna co- 
sa procedente del mundo original, un rasgo de las mitologías origi- 
nales, en el mundo homéricamente natural. La casualidad del en- 
cuentro es una característica de Hermes y sólo pertenece al mundo 
original en la medida en que el azar en general es una de las cuali- 
dades inherentes al estado caótico del origen. Este rasgo proceden- 
te del mundo original ha sobrevivido y forma parte de la naturaleza 
del Hermes del mundo olímpico. Aquello con lo que el niño Her- 
mes se encuentra es una tortuga, un animal venido del mundo ori- 
ginal. Incluso la tortuga más joven, si juzgamos su aspecto, podría 
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ser señalada como el ser más antiguo del mundo, con su blando 
cuello de piel caída y su cara arrugada y encogida. Efectivamente, la 
tortuga es un animal que pertenece a las antiguas mitologías. Los 
chinos veían en ella a la madre, la verdadera madre original entre 
los animales”. Los hindúes veneran en Kacyapa al «hombre tortu- 
ga», un padré de los dioses originales”; y hacen reposar al mundo 
sobre una tortuga —uno de los avatares de Vishnu-: permaneciendo 
en el fondo más profundo del universo, ella es la portadora de todo 
el cuerpo del mundo”. Su nombre italiano tartaruga mantiene viva 
una descripción de la tortuga que se remonta a la Antigúedad tar- 
día: se llamaba tartaruchos y la designa como portadora de Tártaro”. 
Por el resto, ella es, si bien de una forma menos impactante que la 
del delfín, aunque igual que él, un avatar de Apolo*?. Sin embargo, 
en el himno homérico no aparece más que como un animal ino- 
fensivo, juguete y víctima de un niño imaginativo: desde luego un 
niño divino. No parece ser mucho más cósmica de lo que habitual- 
mente son los juguetes de los dioses en general, cuando los dioses 
son divinidades griegas y no infringen el orden mundial natural. Só- 
lo puede atribuirse a un milagro homérico lo que acontece con la 
tortuga. Algo divino se evidencia en ella, un posible juguete para un 
dios: Hermes la convierte en la primera lira. 

Sin embargo, ¿no tiene algo cósmico esta primera lira inventada 
por el niño Hermes y ofrecida a Apolo como regalo? Hablamos aquí 
de una sustancia del mundo que puede expresarse de forma mito- 
lógica, tanto como filosófica, matemática, musical y artística en ge- 
neral. Esta posibilidad reside en la naturaleza de la sustancia del 
mundo. Una sustancia del mundo capacitada para las ideas, es de- 
cir, también espiritual, apropiada para el modo de expresión pura- 
mente filosófico y matemático, y también plástica y musical, y todo 
al mismo tiempo. Las expresiones musicales son la mejor forma pa- 
ra hablar de la riqueza de las imágenes de la mitología. La natura- 
leza musical de la sustancia del mundo es la materia más pictórica: 
la gran pintura. Un erudito húngaro, D. Kóvendi, demostró cómo 
el nacimiento de nuestro niño divino original, en su calidad de Eros 
Proteurythmos, para los griegos podía significar precisamente la or- 
ganización rítmica musical del Todo**. La presencia de la lira entre 
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las manos del niño original expresa esa musicalidad del mundo, in- 
cluso sin proponérselo. Es significativa, en primer lugar, para el mis- 
mo Hermes. El poeta homérico trasladó la naturaleza musical de la 
sustancia del mundo hasta el color que el espectro mundial le había 
asignado a Hermes. En cuanto a él, probablemente no aspiraba a 
esa música de los orígenes, sino a su grado superior, apolíneo. Pero 
cuando el niño que cabalga el delfín (y que tal vez lleva el nombre 
de Falanto) también sujeta la lira con la mano*, no sólo reconoce- 
remos una relación entre esa figura y el Apolo Delfinio, sino otra 
más general, anterior a cualquier designación específica: una vin- 
culación entre agua y niño y música que se remonta al mundo ori- 
ginal. 


8. Zeus 


Zeus, guardián y personificación del orden olímpico, señor y re- 
presentante de un orden que es el suyo y que constituye un estado 
contrario a aquel del fluido original, este Zeus es al mismo tiempo 
«el niño más grande» entre los niños-dios. También él fue un niño 
divino antes de convertirse en «padre de los hombres y de los dio- 
ses». Lo que nos obliga a plantearnos una serie de preguntas histó- 
ricas: ¿qué significado tiene la palabra «antes», trasplantada a la his- 
toria religiosa? 

La sucesión biográfica «dios niño-dios adulto», en la mitología, 
sólo tiene un significado ocasional. Sirve para la yuxtaposición de 
diversos mitologemas y sólo recibe un sentido determinado en el ca- 
so en que un dios creciente personifique el crecimiento cósmico 
mismo —como el del niño divino en la égloga IV. Lo mismo sucede 
con la muerte de ciertas divinidades: nunca es una muerte biográfi- 
ca, siempre es una muerte cósmica. Zeus no tiene una «historia de 
su vida», sin embargo, ya que su reino forma parte de su naturaleza, 
existe un mitologema de la justificación de su gobierno, una histo- 
ria de lucha y victoria y un nuevo régimen del mundo: un relato en 
el que se desarrolla el sentido del nuevo mundo de Zeus. En la mi- 
tología, la imagen del «niño divino» puede estar, con independen- 
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cia, al lado de aquella del «dios sin edad». Por consiguiente, es po- 
sible en sí mismo que, en la historia religiosa, la primera edad de 
una divinidad aparezca más tarde. Ese fue el caso del aspecto clási- 
camente juvenil de aquellos dioses que los griegos de la época ar- 
caica conocieron como hombres barbados. 

No obstante, no se le puede negar a la imagen del niño original 
—cuyos reflejos se encuentran en los diversos «niños divinos»— una 
prioridad sobre la imagen del mundo olímpico. Allí donde le en- 
contramos en la mitología griega, nos parece comprimido por el 
obstáculo del orden del mundo olímpico, o bien —como es el caso 
del muchacho que cabalga el delfín— parece presentar un carácter 
rudimentario. Cuando me he servido de expresiones como «perte- 
neciendo al mundo original», «de aspecto antiguo», lo he hecho co- 
mo en el estudio Die Geburt der Helena*, sin darles una acepción cro- 
nológica. Con ello quería referirme a una cualidad intemporal que 
tanto puede aparecer en épocas tardías como en otras más antiguas. 
Puedo referirme, en este punto, a la investigación psicológica —-en 
primer lugar a la de C. G. Jung- que, a cada paso, descubre ele- 
mentos «arcaicos» en la vida psíquica del hombre moderno. Al igual 
que el calificativo «arcaico» en estas investigaciones, las expresiones 
«Original» y «primitivo» no tienen aquí una acepción cronológica si- 
no que poseen un estricto sentido científico. Esto es debido a que 
los fenómenos así calificados presentan una correspondencia efec- 
tiva con los fenómenos anteriores de la historia de la humanidad que 
son cronológicamente determinables. Formas híbridas o figuras no 
diferenciadas, para expresarlo de otra manera, son en efecto testi- 
monios de una época antigua del arte helénico. 

Debido a este género de observaciones generales, la precocidad 
del tipo del niño original se ha convertido en creíble, aunque no es- 
té demostrada. Hasta ahora ni tan siquiera me he planteado la pre- 
gunta sobre el origen de la figura mitológica de la que aquí nos es- 
tamos ocupando. El problema del origen sólo podría resolverse a 
escala planetaria o, para expresarlo en términos más humanos, de 
una manera que permita la observación de la existencia de toda la 
humanidad desde todos los posibles puntos de vista científicos. 
Aquí nos hemos dado por satisfechos con la hipótesis de que un te- 
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ma original común puede encontrarse en la base, en todas partes 
donde alcancemos a oír el sonido de las variantes consonantes. En 
cuanto a la fecha del origen de este tema original, sólo he dicho que 
me parece razonable la posibilidad de situarlo en una época anti- 
gua, en comparación con la cual no sólo las fuentes hindúes y fin- 
landesas son más jóvenes, sino también la civilización griega y todos 
sus rasgos característicos. No he sacado conclusiones sobre la fecha 
y el lugar de origen de los ejemplos tomados de la India, de Finlan- 
dia o de cualquier parte. En principio dejaré sin definir el lugar de 
origen: ¿era un lugar ideal, una posibilidad ofrecida al espíritu hu- 
mano para ver el aspecto de la sustancia mundial, por doquier y con 
la misma imagen, o bien un ámbito cultural geográficamente de- 
terminado en el que los grandes prototipos de las imágenes mitoló- 
gicas habían sido creados para todos los tiempos? Por el momento 
no se trata del lugar de origen, sino nada más que de la primera ca- 
pa inmediatamente alcanzable por debajo de la del orden olímpico: 
en el caso de Zeus niño, la precocidad del tipo del niño original que 
hasta ahora sólo ha sido tratada en términos generales se convierte 
en una realidad accesible en el marco de la historia de las religiones. 

Zeus, en calidad de «niño más grande» (uéyuotos koUpos), es in- 
vocado en un canto religioso compuesto tal vez en la época hele- 
nística y que aún se encuentra en Creta, en épocas mucho más tar- 
días, grabado en la piedra”. Este canto religioso es característico de 
la religión cretense de las épocas históricas. Se saluda al Zeus juve- 
nil en su santuario sobre el monte o, mejor dicho, en el monte Dic- 
te —porque se trata de un santuario dentro de una cueva-—. Allí se re- 
presentaba al dios con la figura de un joven «imberbe»*””, aparecía, 
pues, igual que el niño de las monedas montado sobre el delfín, con 
el aspecto de un jovenzuelo apolíneo. Como correspondía al gusto 
de las épocas clásicas y postclásicas. En el origen, no obstante, era 
una figura de niño que convenía a aquel lugar, citado entre aque- 
llos donde Zeus había nacido. Esto es lo auténticamente caracterís- 
tico de Creta*. Sobre todo se han establecido dos argumentos que 
ayudan a formarse una opinión sobre la situación de Creta en la his- 
toria de las religiones. En primer lugar, el niño divino —para ser más 
precisos, the child-god en el idioma de la investigación— debe ser con- 
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siderado como un hecho específico cretense*, al que se le han aña- 
dido con posterioridad las variaciones mitológicas localmente dife- 
renciadas. En efecto, con independencia de la montaña que ya ha 
sido indicada, otras dos fueron designadas como su lugar de naci- 
miento; y Zeus no era en absoluto el único niño divino que, en Cre- 
ta, había sido expuesto a las bestias y alimentado por ellas. Ya que, 
en segundo lugar, el «niño divino» no sólo es un hecho ciertamen- 
te cretense, sino que su destino de orfandad también lo es*”. Para los 
cretenses, Zeus era, como otros «niños divinos» de rango más mo- 
desto, un niño abandonado por su madre. 

La isla de Creta fue el centro de.una civilización muy rica e im- 
portante que había precedido a la civilización helénica en el mun- 
do del Mediterráneo oriental. Es prácticamente imposible concebir 
las particularidades de la religión cretense-helénica sin tener en 
cuenta este período de civilización anterior. Y en el caso presente, 
parece que se trata de una de esas particularidades. Incluso se qui- 
so suponer que el Zeus niño de los cretenses y Zeus, el atronador 
soberano del mundo continental helénico, eran dos divinidades 
con un origen totalmente diferente”. Por qué esas dos figuras tan 
diferentes han podido ser llamadas con el mismo nombre, aun 
cuando formasen parte de una unidad perteneciente al mismo or- 
den de ideas, es una pregunta a la que todavía no se ha contestado 
de un modo satisfactorio”. "Tampoco se ha podido aportar la prue- 
ba de que los lugares de nacimiento de Zeus en el continente helé- 
nico corresponden a fechas tardías y secundarias, producto de una 
rivalidad entre helenos y cretenses”. Más bien nos sorprenderíamos 
al encontrar rasgos muy arcaicos que se relacionarían con los luga- 
res del nacimiento continental de Zeus, rasgos que en Creta ha- 
brían pasado a un segundo plano a no ser que ya hubieran desapa- 
recido en su totalidad. 

Todo aquello que ha sido transmitido sobre el monte Liceo, lu- 
gar de nacimiento de Zeus en Arcadia, parece particularmente ar- 
caico**. Aquí, el lugar de nacimiento no está limitado a una cueva: 
ni tan siquiera es mencionada. De hecho parece formar una con- 
tradicción con Creta. Pero si entonces observamos con más aten- 
ción las diversas localizaciones cretenses””, encontramos que la mis- 
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ma montaña, como lugar de nacimiento, es tan importante como la 
cueva: la cueva forma parte de la montaña que constituye el lugar 
sagrado, como el monte Cileno es el santuario de Hermes. Un «sa- 
crificio innombrable» en el santuario de Dicte ha sido indicado por 
una fuente”. Por el contrario averiguamos lo que le ofrecían a Zeus 
en el Liceo. Cuando los eruditos hablan de un «sacrificio humano», 
se expresan de una forma poco precisa: se sacrificaba a un recién 
nacido, aparentemente a un recién nacido divino”. El lugar mismo 
era un auténtico espacio de muerte en el que los vivos no proyecta- 
ban sus sombras; cualquiera que lo penetrara debía morir en el pla- 
zo de un año”. Otra tradición nos habla de un lugar de nacimiento 
de Zeus en Tebas, donde debía situarse «la isla de los bienaventura- 
dos»*. Ambas tradiciones nos explican por qué nadie podía morir 
en la cueva cretense de Zeus, y por qué los ladrones que la habían 
1, En estos lugares 
uno se encuentra fuera de la distinción entre el ser y el no-ser: ya no 


asaltado tuvieron que transformarse en pájaros 


se es, O se es eternamente, fuera del tiempo. La aparición del agua 
está asimismo unida al nacimiento de Zeus en Arcadia: fluye para 
que se pueda bañar al niño'”. Unas ninfas —y sobre todo Neda, divi- 
nidad del río de donde brota el agua— serán las primeras nodrizas 
del recién nacido; al parecer es Neda quien le lleva a Creta. En el lu- 
gar de nacimiento de Zeus en Mesenia, la montaña Itome, todos los 
días llevaban al santuario de Zeus Itomas agua del manantial en el 
que fue bañado por primera vez'”. El agua también habrá desem- 
peñado una función en el culto cretense de Zeus junto a la leche 
y a la miel, ejemplar alimento en el ritual de los recién nacidos—, no 
obstante, las tradiciones del continente son más explícitas sobre es- 
te punto y, en su totalidad, advierten muy claramente sobre el tema 
original. 

El tema original es el mismo tanto en Creta como en el conti- 
nente: la aparición del niño original en un lugar perteneciente al 
mundo del origen, puesto en correlación con los elementos origi- 
nales maternos, las rocas y el agua. Aquí como allá, el carácter de an- 
tigúedad, digamos incluso la gran edad de su reflejo, es indudable. 
Aunque no dispongamos de argumentos suficientes para concluir 
que el mitologema y el culto del niño original hubiesen llegado de 
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Creta a Arcadia, Mesenia, Tebas. Comparadas con las tradiciones so- 
bre el culto del monte Liceo, y relacionadas con la situación cósmi- 
ca, las cretenses parecen más limitadas y concentradas en las cuevas 
de culto. Es innegable que una capa más antigua aparece por deba- 
jo de la más reciente, más joven, que es la capa griega homérica; pe- 
ro son dos cosas distintas que no encajan. En primer lugar, no se 
consigue una localización geográfica segura, ni se sitúa la capa anti- 
gua en Creta, ni en ella se encuentra el punto de partida de la tra- 
dición, ni en Hélade se localiza la capa más nueva. Tampoco, a con- 
tinuación, se consigue una separación neta entre ambas: colocar a 
un lado la religión cretense o minoica y micénica, y al otro la reli- 
gión griega. No encontramos un punto de vista para proceder a es- 
ta distinción a no ser que también consideremos otros ámbitos 
mediterráneos: el ámbito de las religiones itálica antigua y romana. 
«Itálica antigua» y «romana» no significan dos capas para ser se- 
paradas cronológica o geográficamente; esos términos tampoco 
pueden asociarse en exclusiva con poblaciones de nuevos inmi- 
grantes. Esto no quita que el itálico antiguo sea más viejo y esté más 
impregnado de elementos mediterráneos antiguos que el roma- 
no"”, Es más antiguo, pero también es contemporáneo. Si nos si- 
tuamos en la Roma de la época temprana, ya encontramos lo que 
será característico de Roma, incluso en la religión, mientras que si- 
multáneamente el antiguo estilo itálico de la religión continúa exis- 
tiendo en los lugares de culto fuera de Roma. He aquí dos estilos que 
se pueden diferenciar claramente. Comparado con el estilo itálico 
antiguo, las características del estilo religioso romano también com- 
portan un rasgo negativo: la ausencia de mitologemas. Esta ausen- 
cia fue el resultado de un proceso muy propio del espíritu romano, 
para el que se ha acuñado el término «desmitificar»'”. Si con esto se 
pretendía entender que la verdadera religión romana estaba ente- 
ramente desprovista de mitos, centrada en una implacable idea es- 
tatal, tal designación sería errónea y llevaría a la confusión. No so- 
lamente la religión romana no estaba ella misma desprovista de 
toda clase de mitos'”, sino que, aun en su plena madurez, no se ha 
mostrado incompatible con los mitos del orden homérico. Por con- 
siguiente, ¿contra qué apuntaba el proceso de desmitificar? 
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Un claro ejemplo de aquello que se mantuvo apartado de la re- 
ligión romana al desmitificarlo es la figura de Juppiter puer, del niño 
Júpiter. La divinidad que corresponde al Zeus griego no figuraba en 
Roma más que como pater (padre), como Ju-piter. En Roma se vene- 
raba igualmente otro de sus aspectos, el Vediovis subterráneo; aun- 
que se procuraba mantenerle tan separado como fuera posible del 
aspecto de padre celestial de Júpiter. Vediovis, representado como 
un joven apolíneo, debe ser considerado como el joven e imberbe 
Zeus de Creta. En el origen, también él era un Juppiter puer, como 
aquel que tenía su lugar de culto en Preneste, cerca de Roma": un 
culto subterráneo que se celebraba en las rocosas grutas de la ru- 
pestre ciudad, contiguas a un manantial sagrado, asociado al culto 
de la diosa Fortuna. Grutas, agua y rocas, incluida la figura de la 
propia diosa Fortuna, representan aquí ese estado primordial no di- 
ferenciado, ámbito en el que estamos acostumbrados a ver las apa- 
riciones del niño original'”. 

La aparición del niño original impresiona especialmente en el 
culto de Juppiter Anxurus en Tarracina, al sur de Roma. Su santua- 
rio, situado sobre un saliente rocoso de las estribaciones montaño- 
sas, apuntaba hacia el mundo oceánico del mar Tirreno. En tanto 
que figura de Júpiter de la capa itálica antigua, pertenece a la mis- 
ma serie que el Ve diovis romano y el Juppiter puer de Preneste'*. Un 
hallazgo hecho a raíz de las excavaciones realizadas cerca desu tem- 
plo muestran hasta qué punto su culto resultaba evocador de la in- 
fancia del dios'”, Se trata de una colección de dones votivos de plo- 
mo; juguetes de cocina infantiles”” podría ser la mejor forma de 
calificarlos. Entre los pequeños enseres de cocina o de sacrificio hay 
quince fuentes, la mayoría vacías, aunque tres con peces; de las dos 
parrillas de la colección, la más grande no tiene alimentos, sobre la 
pequeña hay dos peces. Esta divinidad probablemente también re- 
cibía como ofrenda pescados, lo cual no está reñido con los ejem- 
plos que brinda el culto de Júpiter del estilo itálico antiguo'”. 

El mitologema del niño original estaba tan presente en el ámbi- 
to itálico antiguo como en Creta o en las capas arcaicas de la reli- 
gión griega del continente. Este mitologema resultaba tan extraño 
para el orden divino de Homero como lo era para el orden autén- 
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tico romano o, mejor dicho, se había convertido en algo igual de ex- 
traño. Tampoco existé la certeza de que pueda derivar de Creta, y 
asimismo no se lo puede situar como una exclusividad del ámbito 
de las civilizaciones mediterráneas antiguas. Sin embargo, se puede 
afirmar que ha existido un ámbito cultural más antiguo, que englo- 
baba a Creta, la Grecia prehomérica y la Italia antigua, donde el es- 
píritu habría sido mucho más mitológico que aquellos de Homero 
o de Roma. El mitologema del niño original indica un mundo más 
antiguo. Esta cualidad de espíritu profundamente mitológico es se- 
gura; sus límites en el espacio y en el tiempo lo son mucho menos. 
Se adentra en el interior de las épocas históricas de Grecia e Italia. 


9. Dioniso 


Intentar mencionar a todos los niños divinos del mundo medi- 
terráneo, ya sea del más antiguo o del más reciente, no es nuestra 
intención; no obstante, al lado de Zeus, de Apolo, de Hermes, de- 
bemos recordar a uno que merece estar entre los grandes: Dioniso. 

Un hermoso capítulo del libro que W. F. Otto ha consagrado a 
esta divinidad''” trata de sus relaciones con «el elemento de la: hu- 
medad». La /líada habla del mar como el lugar de refugio de Dio- 
niso —es allí donde Tetis recibe al joven dios, como una nodriza-. 
Según una variante de su mitologema, el niño Dioniso fue arrastra- 
do, junto a su madre muerta, dentro de un cofre desde el mar a tie- 
rra. Otra nodriza de Dioniso —Ino, madre del niño divino Pale- 
món-, aparece asimismo como una diosa del mar. En la celebración 
del culto de Lerna, Dioniso es invocado para que salga de la pro- 
fundidad del mar. El dios también fue llamado Pelagios, «aquel del 
mar», Limnaios, «aquel del lago», y Limnagenes, «aquel que ha na- 
cido en el lago». Su epifanía en un navío, con los rasgos de un mu- 
chacho, le caracteriza en el mismo sentido que Apolo Delfinio ha- 
bía sido caracterizado. Sin embargo, sólo había una cuestión! que 
hasta ahora nos resultaba poco comprensible: ¿cómo alguien —aun 
siendo un dios— puede emerger de las profundidades del mar sobre un 
barco que, precisamente, permite flotar sobre el agua? 
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Ahora sabemos que este elemento original, del que el mar es un 
símbolo, posee esta cualidad: flotar en él o emerger de él significan 
la misma cosa. Equivalen a la noción del «no haber sido todavía ex- 
cluido del no-ser y no obstante ser ya». El muchacho montado sobre 
el delfín —esta clásica figura griega del niño divino original- lo en- 
contramos en las monedas a veces alado, a veces portando la lira, a 
veces el mazo de Heracles”. Después, puede ser concebido tan 
pronto como Eros, tan pronto como un ser del estilo de Apolo o 
Hermes o Heracles. En el arte de la Antigúedad tardía, los amorci- 
llos portan los atributos de los grandes dioses. Son el tono de base 
que el mundo de la Antigúedad tardía, ensordecido ya para las me- 
lodías más sutiles, todavía puede apreciar. Se podría decir que el ni- 
ño original es el monótono tema original, compuesto por todos los so- 
nidos simultáneamente, que puede desarrollarse en cualquiera de 
las figuras divinas. En un muy primer plano, en su polo opuesto: 
Zeus. Ya que el «niño más grande» del canto religioso cretense es el 
gran dios que abarca y engloba todas las posibilidades no diferencia- 
das y todas las posibilidades ya realizadas en figuras divinas. De esta 
forma, Zeus es aquel que está más cerca del niño original: confor- 
ma su polo opuesto. Un polo presupone siempre el otro en estado 
de posibilidad y forma con él —como en el caso presente el niño 
Zeus y Zeus padre— una unidad superior. Muy diferente es la rela- 
ción de Dionisio con el niño original. Está tan cerca de él que —pa- 
ra quedarnos en esta imagen y continuar comparando las figuras di- 
vinas con los sonidos- representa la nota inmediatamente más 
profunda que sigue al tono base representado por el niño original. 
El muchacho que cabalga sobre la espalda del delfín quizá no por- 
ta los atributos de ningún otro dios tan a menudo como aquellos de 
Dioniso*'*, En este caso, nos encontramos frente a una identidad 
semejante, ya existente en Hermes. Allí, el dios y el herma eran idén- 
ticos. Aquí, en el ciclo dionisiaco, algo está guardado en un bieldo 
y es llamado «aquel que dormita en el bieldo», Liknites”". Se trata 
del niño Dioniso, de la misma manera que el signo cilénico era el 
niño Hermes. De una manera incomprensible —o tal vez solamente 
mitológica— Dioniso es idéntico al símbolo, símbolo guardado en 
cada bieldo y portado en procesión durante la celebración de los ri- 
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tuales de su culto: el falo''*. Por otra parte, según uno de esos adje- 
tivos, él es el dios barbado, «hombre y mujer» en una persona'”. Era 
bisexual desde el origen, y no solamente en su forma «afeminada» 
conocida por las representaciones tardías. El aspecto orondo de sus 
arcaicos acompañantes, los danzarines demoníacos'”'*, sobrecogidos 
por su causa, no hace más que reflejar su híbrida naturaleza feme- 
nina y masculina. Dioniso es un tono grave, aun sin ser la vibración 
más baja, en la escala de los dioses. Para terminar, lo dejaremos so- 
nar aunque sólo sea por un instante. 

«Váinámoinen, viejo y veraz», saludó al hombrecito de cobre, 
cuando salía del agua, con esas extrañas palabras: «Me pareces... 


De los héroes el más lamentable, 
Apenas mejor que un muerto, 


Apenas con mejor aspecto que un desperdicio». 


Al hablar de esta forma aludía sin duda al parentesco entre 
aquel que llegaba y las almas de los muertos que residen en el 
agua'"”. La referencia a Hermes Psicopompo, el conductor de almas, 
se da por conocida: su apariencia tiene tanto de espectro como de 
niño divino. Apolo, con su viejo aspecto del mundo itálico, muestra 
una tan lóbrega presencia como Vediovis, el Júpiter subterráneo””. 
El niño Júpiter de Creta, alimentado por las abejas, en cierto modo 
era un dios de los infiernos: su cueva tenía tanto las cualidades del 
reino de los muertos como su santuario sobre el Liceo; en Creta in- 
cluso mostraban su tumba'”. Para describir este estado —visto a tra- 
vés de la imagen del niño—, diríamos que «aun sin haber sido ex- 
cluido del no ser, ya existía», y también podría concretarse así: «sin 
haber sido todavía excluido de la existencia y, no obstante, ya no 
ser». Es esta condición de aislamiento la que expresan las figuras di- 
vinas de los muchachos sobre los antiguos monumentos funerarios: 
la figura de un muchacho abrigado y con capucha, el genius cuculla- 
tus'”, e innombrables amorcillos. Es el mismo estado que evocan los 
dioses marinos y delfines de los monumentos funerarios y sarcófa- 
gos. Y aquí, en este mundo funerario, hemos alcanzado al mismo 


tiempo el matiz más oscuro de Dioniso. Sus símbolos aparecen tam- 
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bién sobre las representaciones sepulcrales, para tenerlo presente. 
De esta manera el hombre de la Antigúedad lo tenía presente, no 
era sólo el oscilante equilibrio entre las dos direcciones de un mis- 
mo estado lábil —la fluctuación de los niños y de los moribundos en- 
tre el ser y el no-ser—, sino que propiciaba un vuelco indudable ha- 
cia lo alto de la dirección que apunta hacia abajo: desplegarse hacia 
lo que hay de más alto, sobresalir con fuerza máxima desde la extrema 
debilidad. 

¿Hablamos del niño huérfano de los cuentos populares o acaso 
hablamos ya, desde el principio, del niño Dioniso desgarrado? ¿Nos 
ocupamos de un sueño y de su visión primitiva cuyo contenido re- 
cuerda las religiones de la Antigúedad, o tal vez de un filosofema 
original? ¿Intentamos evocar una melodía proveniente de la pro- 
fundidad de los orígenes o hacer aflorar una imagen original? De- 
jémoslo como está, esencialmente indeterminado. Porque éste era 
nuestro objeto: lo indeterminado original, el niño original. 
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Acerca de la psicología del arquetipo del niño'* 
C. G. Jung 


1. Introducción 


El autor'** del trabajo sobre la mitología del «niño» o de la divi- 
nidad infantil me ha pedido que comente desde un punto de vista 
psicológico el objeto de su estudio. Accedo gustoso a su ruego aun- 
que, dada la gran relevancia del motivo mitológico del niño, la em- 
presa no me parece poco arriesgada. Kerényi ha ampliado la pre- 
sencia de este motivo en el mundo greco-romano con paralelos 
indios, finlandeses y de otros orígenes, dando a entender así que la 
exposición podría prolongarse hasta alcanzar dimensiones muy su- 
periores. Una descripción en extenso no aportaría en principio na- 
da relevante, pero podría dar una impresión casi deslumbradora de 
la extensión y la universalidad del motivo. El hecho de que hasta 
ahora, por regla general, los motivos mitológicos hayan sido trata- 
dos por separado en las correspondientes ramas del saber, como la 
filología, la etnología, la historia de la cultura y la historia compa- 
rada de las religiones, no ha ayudado precisamente a comprender 
su universalidad, y se pudo prescindir fácilmente de la problemáti- 
ca psicológica que ésta plantea acudiendo a hipótesis relacionadas 
con los movimientos migratorios. Ésa es la razón por la que también 
tuvieron poco éxito en su momento las ideas de Adolf Bastian. Aun- 
que en aquel entonces el material empírico disponible ya bastaba 
para apuntalar conclusiones psicológicas de amplio alcance, falta- 
ban aún las condiciones previas necesarias. Los conocimientos psi- 
cológicos de aquel tiempo incluían en su ámbito la formación de 
mitos, como muestra el ejemplo de Wilhelm Wundt (Vólkerpsycholo- 
gie), pero no estaban en situación de demostrar la existencia de ese 
mismo fenómeno, como función activa y viva, en la psique del hom- 
bre civilizado, ni tampoco podían ver en los motivos mitológicos ele- 
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Niño con lámpara, vestido con cucullus. 
Romano; Museo Nacional, Roma. 


mentos estructurales de la psique. Fiel a su historia, según la cual la 
psicología fue primero metafísica, después doctrina de las funcio- 
nes sensoriales y, más tarde, de la consciencia y de sus funciones, 
identificó su objeto con la consciencia y sus contenidos, sin ver en 
absoluto la existencia de un alma no consciente. Aunque diversos fi- 
lósofos, como Leibniz, Kant y Schelling, ya habían llamado clara- 
mente la atención sobre el problema del alma oscura, fue un médi- 
co quien se sintió obligado, por su universal experiencia científica y 
médica, a remitir a lo ¿inconsciente como esencial fondo anímico. Fue 
Carl Gustav Carus, relevante predecesor de Eduard von Hartmann. 
En los últimos tiempos ha sido otra vez la psicología médica la que, 
sin premisas filosóficas, se ha acercado'al problema de lo incons- 
ciente. Á través de muchas investigaciones independientes unas de 
otras resultó evidente que la psicología de las neurosis y de muchas 
psicosis no puede prescindir de la hipótesis de la existencia de una 
parte oscura del alma, es decir, de lo inconsciente. Lo mismo vale 
para la psicología del sueño, que es en el fondo una terra intermedia 
entre psicología normal y patológica. Tanto en el sueño como en 
los productos de la psicosis se han dado innumerables vinculaciones 
que sólo pueden compararse con asociaciones de ideas mitológicas 
(o tal vez con ciertos productos poéticos que muchas veces se ca- 
racterizan por tomar préstamos, no siempre conscientes, de los mi- 
tos). Si haciendo una investigación a fondo caso por caso hubiese 
resultado que, por regla general, se trata simplemente de conoci- 
mientos que se habían olvidado, el médico nunca se habría tomado 
el trabajo de hacer indagaciones a gran escala sobre paralelismos in- 
dividuales y colectivos. Pero de hecho se observaron mitologemas tí- 
picos precisamente en individuos que en modo alguno podían te- 
ner conocimientos de esa índole y que ni siquiera podían haberlos 
adquirido de modo indirecto, a través de ideas religiosas que tal vez 
conocieran, ni de figuras del lenguaje coloquial'”. Tales resultados 
obligaron a suponer que se trataba de resurgimientos «autóctonos» 
más allá de cualquier tradición, y por consiguiente, de la existencia 
de elementos estructurales, «formadores de mitos», de la psique in- 
consciente”, 

“Por lo que toca a esos productos, no se trata nunca (o sólo muy 
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raras veces) de mitos elaborados, sino más bien de elementos inte- 
grantes de los mitos, que por su naturaleza característica pueden ser 
denominados «motivos», «imágenes primigenias», «tipos» o «arque- 
tipos» (como los he denominado yo). El arquetipo del niño es un 
ejemplo muy adecuado. Hoy en día seguramente se puede pronun- 
ciar la frase de que los arquetipos aparecen en los mitos y en los 
cuentos, lo mismo que en el sueño-y en productos fantásticos psi- 
cóticos. El medio en el que vienen arropados es en el primer caso 
una vinculación de significado, ordenada y por lo general de com- 
prensión inmediata; en el segundo, en cambio, una serie de imáge- 
nes casi siempre incomprensibles, irracionales, que hay que conside- 
rar como delirantes, pero que no carecen de una oculta vinculación 
de sentido. En el individuo los arquetipos aparecen como manifes- 
taciones involuntarias de procesos inconscientes, cuya existencia y 
cuyo sentido sólo pueden deducirse de modo indirecto; en el mito, 
en cambio, se trata de formaciones tradicionales, de antigúedad in- 
calculable. Se remontan a un mundo primitivo, con unas premisas 
y unos condicionamientos espirituales que hoy podemos observar 
en los pueblos primitivos que aún existen. En ese nivel, los mitos 
son por lo general doctrinas tribales que se transmiten por tradición 
oral de generación en generación. El estado mental primitivo se dis- 
tingue del civilizado sobre todo porque la consciencia está mucho 
menos desarrollada en extensión y en intensidad. Sobre todo, las 
funciones como el entendimiento, la voluntad, etc., aún no se han 
diferenciado claramente sino que se hallan en un estado precons- 
ciente, lo que en el pensar, por ejemplo, se nota en que ro se pien- 
sa conscientemente sino que los pensamientos se presentan. El primitivo 
no puede afirmar que piensa sino que «ello piensa dentro de él». La 
espontaneidad del acto mental no está causalmente en su conscien- 
cia sino en su inconsciente. Tampoco es capaz de un esfuerzo cons- 
ciente de voluntad sino que antes ha de ponerse o ha de ser puesto 
en «situación de querer»: de ahí sus rites d'entrée et de sortie. Su cons- 
ciencia está amenazada por un inconsciente dotado de un poder in- 
menso, de ahí el miedo ante influencias mágicas, que en todo mo- 
mento pueden desbaratar sus propósitos, y por eso también está 
rodeado de fuerzas desconocidas a las que tiene que adaptarse de 


98 


un modo u otro. Dado el crónico letargo de su consciencia, muchas 
veces es casi imposible saber si solamente ha soñado una cosa o si la 
ha vivido en la realidad. La automanifestación de lo inconsciente 
con sus arquetipos trasciende por todas partes a la consciencia, y el 
universo mítico de los ancestros, por ejemplo el altjira o bugan de 
los australianos, es una existencia comparable, si no superior, a la 
naturaleza material'”. Lo que habla desde su inconsciente no es el 
mundo, tal como lo conocemos, sino el mundo desconocido de la 
psique, del que sabemos que reproduce nuestro mundo empírico 
sólo en una parte, y que en la otra parte también configura a éste 
conforme al condicionamiento psíquico. El arquetipo no resulta de 
hechos físicos sino que describe cómo vive el alma el hecho físico, y 
esa alma procede muchas veces tan autocráticamente que niega la 
realidad tangible y afirma cosas perfectamente contrarias a la reali- 
dad. 

La actitud espiritual primitiva no inventa mitos sino que los vive. 
Originariamente, los mitos son manifestaciones del alma precons- 
ciente, declaraciones involuntarias sobre hechos anímicos incons- 
cientes y en modo alguno alegorías de fenómenos físicos'*. Tales 
alegorías serían un juego ocioso de un intelecto acientífico. Los mi- 
tos, por el contrario, tienen una importancia vital. No sólo repre- 
sentan sino que también son la vida anímica de la tribu primitiva, 
que al punto se desintegra y desaparece si pierde el patrimonio mí- 
tico de los ancestros, como un hombre que ha perdido su alma. La 
mitología de una tribu es una religión viva, cuya pérdida es siempre 
y en todo lugar, incluso en el hombre civilizado, una catástrofe mo- 
ral. Pero la religión es una relación viva con los procesos anímicos 
que no dependen de la consciencia sino que se originan más allá de 
ella, en la oscuridad del trasfondo anímico. Muchos de esos proce- 
sos anímicos provienen de la consciencia por vía indirecta, pero ja- 
más surgen por voluntad consciente. Otros parecen nacer espontá- 
neamente, esto es, sin causas cognoscibles y comprobables en la 
consciencia. 

La psicología moderna trata los productos de la actividad in- 
consciente como autorrepresentación de procesos que tienen lugar 
en lo inconsciente o como afirmaciones de la psique inconsciente 
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acerca de sí misma. Se distinguen dos categorías de tales productos. 
Primera: fantasías (sueños incluidos) de carácter personal, que se 
basan inequívocamente en lo personalmente vivido, olvidado o re- 
primido, y que por tanto pueden explicarse en su totalidad me- 
diante la anamnesis individual. Segunda: fantasías (sueños inclui- 
dos) de carácter impersonal, que no se basan en vivencias de la 
prehistoria individual y que no pueden explicarse entonces por ad- 
quisiciones individuales. Esas imágenes fantásticas tienen, inequívo- 
camente, sus analogías más próximas en los tipos mitológicos. Por 
eso hay que suponer que corresponden a ciertos elementos estruc- 
turales colectivos (y no personales) del alma humana y que se trans- 
miten por herencia, como los elementos morfológicos del cuerpo hu- 
mano. Aunque la tradición y la migración son explicaciones válidas, 
hay sin embargo, como ya se ha dicho, muchísimos casos que no se 
pueden explicar por tal procedencia sino que exigen la hipótesis de 
un resurgimiento «autóctono». Esos casos son tan frecuentes que 
por fuerza hay que suponer la existencia de un estrato básico aní- 
mico colectivo. Yo he dado a ese inconsciente el nombre de incons- 
ciente colectivo. 

Los productos de esta segunda categoría son tan parecidos a los 
tipos estructurales de los mitos y cuentos que hay que considerarlos 
como afines. Por eso está muy dentro de lo posible que ambos gru- 
pos, los tipos mitológicos y los individuales, hayan surgido en con- 
diciones muy parecidas. Como ya se ha dicho, los productos fantás- 
ticos de la segunda categoría (como también, por cierto, los de la 
primera) surgen en un estado de intensidad rebajada de la cons- 
ciencia (en sueños, delirios, estados de ensoñación, visiones, etc.). 
En tales estados, la inhibición que, procedente de la concentración 
de la consciencia, pasa a los contenidos inconscientes, deja de exis- 
tir, y el material antes inconsciente penetra, como a través de unas 
puertas laterales abiertas, en el recinto de la consciencia. Ese pro- 
ceso de formación es regla general”. 

La intensidad rebajada de la consciencia y la ausencia de con- 
centración y de atención, el abaissement du niveau mental (Pierre Ja- 
net), corresponde con bastante exactitud al primitivo estado de 
consciencia en el que hay que suponer el origen de la formación de 
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los mitos. Por eso es sumamente probable que los arquetipos mito- 
lógicos también hayan salido a la luz de manera muy similar a las 
manifestaciones individuales, que aún tienen lugar hoy, de estruc- 
turas arquetípicas. 

El principio metodológico que aplica la psicología cuando trata 
los productos de lo inconsciente reza así: los contenidos de natura- 
leza arquetípica ponen de manifiesto hechos que suceden en lo in- 
consciente colectivo. No se refieren por eso a nada consciente o que 
haya sido consciente, sino a algo ésencialmente inconsciente. Por 
eso no es posible indicar, en último término, a qué se refieren. To- 
da interpretación ha de limitarse necesariamente al como-si. El nú- 
cleo último de significado puede ser parafraseado pero no descrito. 
En cualquier caso, la mera paráfrasis significa un progreso esencial 
en el conocimiento de la estructura preconsciente de la psique, que 
existía cuando aún no había unidad de la persona (que el hombre 
primitivo actual aún no tiene definitivamente asegurada) ni, en ab- 
soluto, consciencia. Ese estado preconsciente podemos observarlo 
también en la primera infancia, y precisamente los sueños de esa 
época temprana son los que no pocas veces hacen salir a la luz con- 
tenidos arquetípicos sumamente notables”, 

Así pues, cuando se procede conforme al principio arriba des- 
crito no es ya cuestión de si un mito se refiere al sol o a la luna, al 
padre o a la madre, a la sexualidad o al fuego o al agua, sino que se 
trata únicamente de la paráfrasis y caracterización aproximativa de 
un núcleo de significado inconsciente. El sentido de ese núcleo no fue 
nunca consciente y jamás lo será. Sólo ha sido interpretado y segui- 
rá siéndolo siempre, y cada interpretación que se acerca más o 
menos al sentido oculto (o —desde el punto de vista del intelecto 
científico— al sin-sentido, lo que viene a ser lo mismo) siempre ha 
reivindicado para sí no sólo verdad y validez absolutas sino al mismo 
tiempo reverencia y devoción religiosas. Los arquetipos han sido y 
son fuerzas anímicas vitales que reclaman plena aceptación y que 
con los más extraños métodos se encargan de hacerse valer. Siem- 
pre han aportado protección y salvación, y su vulneración compor- ' 
ta los perils of the soul [peligros del alma], muy conocidos por la psi- 
cología de los hombres primitivos. Son también, en efecto, los 


101 


agentes que provocan infaliblemente trastornos neuróticos e inclu- 
so psicóticos, al comportarse exactamente como órganos corporales 
o sistemas funcionales orgánicos desatendidos o maltratados. 

Lo que dice un arquetipo es siempre, en un principio, metáfora 
lingúística. Si habla del sol y lo identifica con el león, el rey, el teso- 
ro custodiado por el dragón y la energía vital o «saludable» del hom- 
bre, no es ni lo uno ni lo otro, sino el desconocido tercero que se 
expresa, con más o menos acierto, a través de todas esas metáforas, 
sin dejar de ser, no obstante —lo que siempre será motivo de irrita- 
ción para el intelecto—, desconocido e imposible de formular. Por 
esta razón, el intelecto científico cae una y otra vez en la tentación 
de esclarecerlo todo y acabar de una vez para siempre con tal pesa- 
dilla. Ya se llamaran esos intentos evemerismo o apologética cristia- 
na o Ilustración en sentido estricto o positivismo, detrás de ellos se 
escondía siempre un nuevo y sorprendente revestimiento del mito 
que, conforme a un antiquísimo y sacrosanto modelo, pretendía 
ser, de allí en adelante, sabiduría definitiva. En realidad jamás hay 
liberación legítima del fundamento arquetípico si no se está dis- 
puesto a aceptar a cambio una neurosis, del mismo modo que, sin 
suicidio, no es posible liberarse del cuerpo y de sus órganos. De mo- 
do que, si no se puede negar la existencia de los arquetipos ni tam- 
poco hacerlos inocuos de un modo u otro, cada nivel que se va al- 
canzando en cuanto a diferenciación de la consciencia a través de la 
civilización se ve confrontado con la tarea de encontrar una inter- 
pretación adaptada a ese nuevo nivel, con el fin de vincular la vida del 
pasado que aún existe en nosotros con la vida del presente, que co- 
rría peligro de escapársele a aquélla. Si no ocurre esto, nace una 
consciencia desarraigada, que ya no se orienta en el pasado y que, 
carente de recursos, sucumbe a todas las sugestiones, es decir, que 
en la práctica es propensa a las epidemias psíquicas. Con el pasado 
perdido, que ahora es lo «insignificante», lo desprovisto de valor e 
imposible de revalorar, se ha perdido también el portador de salva- 
ción, porque tal portador de salvación o es propiamente aquello in- 
significante o procede de ello. Nace en la «figura variable» de los 
dioses (Ziegler), por así decir, como el precursor o primer repre- 
sentante de una nueva generación, y aparece inesperadamente en 
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un lugar inverosímil (nacimiento junto a piedra o árbol, surco de 
tierra, agua, etc.) y en figura ambigua (hombrecillo, enano, niño, 
animal, etcétera). 

Ese arquetipo del «dios-niño» está muy extendido e íntimamen- 
te entrelazado con todos los otros aspectos mitológicos del motivo 
del niño. No hará falta llamar la atención sobre el «Niño Jesús» que 
sigue vivo y que en la leyenda de san Cristóbal muestra también ese 
típico aspecto de lo «más pequeño que pequeño y más grande que 
grande». En el folklore el motivo del niño aparece en la figura del 
enano y del elfo, como ilustraciones de las fuerzas ocultas de la na- 
turaleza. En este ámbito entra también la figura del clasicismo tar- 
dío del 4vdewmrópov, el hombrecillo de metal”, que hasta la tardía 
Edad Media por una parte animaba las minas de cobre'”?, por otra 
parte representaba los metales alquímicos'” y sobre todo a Mercu- 
rio, vuelto a nacer en figura perfecta (como Hermafrodito, como fi- 
lius sapientiae o como infans noster**). Gracias a la interpretación re- 
ligiosa del «niño» nos han quedado algunos testimonios de la Edad 
Media que revelan que el «niño» no era sólo figura adecuada a la 
tradición sino también visión espontánea (como una especie de 
«irrupción de lo inconsciente»). Menciono la visión del «niño des- 
nudo» en el Maestro Eckhart y el sueño del Hermano Eustaquio””. 
También se encuentran interesantes relatos de esas vivencias es- 
pontáneas en cuentos fantásticos ingleses, en los que se trata de la 
visión de un Radiant Boy que al parecer fue visto en un lugar donde 
hay ruinas romanas”* 
rio. Casi parece ser una modalidad del puer aeternus, que se ha vuel- 


. Esa figura es considerada como de mal augu- 


to nefasta por cambios en la forma exterior, compartiendo así el 
destino de los dioses greco-latinos y germánicos, todos los cuales se 
convirtieron en espíritus malignos. El carácter místico de esta vi- 
vencia nos lo confirma también la segunda parte del Fausto de Goe- 
the, en la que el propio Fausto se transforma en niño y es acogido 
en el «Coro de los niños bienaventurados», esto como «estadic de 
casa de muñecas» del doctor Marianus'”. 

En la extraña historia Das Reich ohne Raum de Bruno Goetz apa- 
rece una figura de puer aeternus, llamada Fo (= Buda), con coros 
completos de niños «desventurados» de sentido nefasto. (Lo con- 
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temporáneo no puede interpretarse mejor.) Menciono este caso só- 
lo para llamar la atención sobre la persistente vitalidad de este ar- 
quetipo. 

En el terreno de la psicopatología, el motivo del niño se presen- 
ta no pocas veces. Hay enfermas mentales que ven en alucinaciones 
al niño, interpretado por lo general en sentido cristiano. También 
se dan homúnculos, como en el célebre caso Schreber'** 
se presentan en tropel atormentando al enfermo. Pero donde con 
más claridad y más significativamente se manifiesta el motivo del ni- 
ño es en la terapia de las neurosis, en el proceso de maduración de 
la personalidad, proceso desencadenado por el análisis de lo in- 
consciente y al que yo he llamado proceso de individuación!”. En este 


, en el que 


proceso se dan fenómenos preconscientes que poco a poco, en for- 
ma de fantasías más o menos configuradas, pasan directamente a la 
consciencia o se hacen conscientes en forma de sueños o, por últi- 
mo, se los hace conscientes mediante el método de la imaginación 
activa!*, Esos materiales contienen una profusión de motivos ar- 
quetípicos, entre ellos a menudo el motivo del niño. Muchas veces, 
el niño está configurado conforme al modelo cristiano, pero con 
más frecuencia se desarrolla a partir de estadios previos en modo 
alguno cristianos como cocodrilos, dragones, serpientes o monos. A 
menudo el niño aparece en el cáliz de la flor o saliendo de un hue- 
vo de oro o como punto central de un mandala. En los sueños apa- 
rece con frecuencia como hijo o hija, como niño, como joven ado- 
lescente o doncella, en ocasiones como de origen exótico, chino, 
indio, de piel oscura, o más bien cósmico, bajo las estrellas o cir- 
cundado por una corona de estrellas, como hijo de rey o de bruja, 
este último con atributos demoníacos. El motivo del niño, como ca- 
so especial del motivo de la «joya difícil de conseguir»'* 
dinariamente transformable y reviste todas las formas posibles, co- 
mo la de la piedra preciosa, la perla, la flor, el cáliz, el huevo de oro, 
la cuaternidad, la bola de oro, etc. Resulta casi ilimitadamente in- 
tercambiable con tales imágenes y otras parecidas. 


, es extraor- 
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2. La psicología del arquetipo del niño 
a) El arquetipo como estado pretérito 


En lo que respecta a la psicología de nuestro motivo, debo indi- 
car que toda afirmación que vaya más allá de lo puramente feno- 
ménico de un arquetipo merece forzosamente la crítica efectuada 
más arriba. En ningún momento podemos dejarnos llevar por la ilu- 
sión de que un arquetipo, al fin y a la postre, puede ser aclarado y, 
de ese modo, superado. Hasta el mejor de todos los intentos de ex- 
plicación no es otra cosa que una traducción, más o menos conse- 
guida, a otro lenguaje de imágenes (el lenguaje no es sino una ima- 
gen). En el mejor de los casos se sigue soñando el mito y se le da 
forma moderna. Y todo el perjuicio que le cause cualquier explica- 
ción o interpretación, ese mismo perjuicio se le ha causado a la pro- 
pia alma, con las correspondientes consecuencias para el propio 
bienestar. Pues el arquetipo —cosa que no debería olvidarse— es un 
órgano anímico que existe en cada persona. Una mala explicación 
significa una actitud igualmente mala hacia ese órgano, con lo que 
éste resulta dañado. Pero el que lleva finalmente las de perder es el 
mal explicador. Por eso, la «explicación» siempre debería hacerse 
de tal forma que permaneciera intacto el sentido funcional del ar- 
quetipo, esto es, que estuviese garantizada una vinculación, sufi- 
ciente y acorde con su sentido, de la consciencia con el arquetipo. 
Pues éste es un elemento de la estructura psíquica y por ello parte 
integrante y vitalmente necesaria del balance anímico. Representa 
O personifica ciertos hechos instintivos de la psique primitiva, obs- 
cura, de las propias pero invisibles raíces de la consciencia. El hecho 
de que el espíritu primitivo esté pre-ocupado con la relación con cier- 
tos factores «mágicos», que no son sino lo que designamos con el 
nombre de arquetipos, nos muestra de qué elemental importancia 
es la vinculación con esas raíces. Esa forma primigenia de religión 
sigue constituyendo hoy la esencia efectiva de toda vida religiosa y 
así seguirá siendo siempre, cualquiera que sea la forma futura de 
esa vida. 

Para el arquetipo no hay sustitutivo «razonable», como tampoco 
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lo hay para el cerebro o los riñones. Se pueden investigar los órga- 
nos corporales desde un punto de vista anatómico, histológico e his- 
tórico-evolutivo. A eso correspondería la descripción de los fenó- 
menos arquetípicos y una exposición histórico-comparativa de ellos. 
Pero el sentido de un órgano corporal proviene única y exclusiva- 
mente del enfoque teleológico, que lleva a plantear la siguiente pre- 
gunta: ¿cuál es la finalidad biológica del arquetipo? Así como la fi- 
siología responde a esa pregunta en cuanto al cuerpo, incumbe a la 
psicología responder a esa misma pregunta en cuanto al arquetipo. 

Con afirmaciones como la de que el motivo del niño es un resto 
del recuerdo de la propia infancia y otras explicaciones similares só- 
lo se ha eludido la pregunta. En cambio, si decimos —cambiando li- 
geramente la misma frase— que el motivo del niño es la imagen de 
ciertas cosas de la propia infancia que hemos olvidado, ya nos vamos 
aproximando a la verdad. Pero como el arquetipo es siempre una 
imagen que pertenece a toda la humanidad y no sólo al individuo, 
tal vez es mejor formularlo así: El motivo del niño representa el aspecto 
preconsciente de la infancia del alma colectiva!*. 

No es equivocado imaginarse primero este aserto como históri- 
co, en analogía con determinadas experiencias psicológicas que po- 
nen de manifiesto que ciertas etapas de la vida individual pueden 
independizarse y personificarse en la medida en que se llega a una 
observación de sí mismo: por ejemplo viéndose a sí mismo como un 
niño. Experiencias visionarias de esta índole —ya tengan lugar en es- 
tado de sueño o de vigilia— van unidas, como demuestra la expe- 
riencia, a la condición de que antes haya habido una disociación en- 
tre estado presente y pretérito. Tales disociaciones ocurren cuando 
hay incompatibilidades, por ejemplo, si el estado presente se ha 
puesto en contradicción con el estado infantil. Quizás se ha separa- 
do uno violentamente de su carácter originario a favor de una «per- 
sona»'* arbitraria, que conviene a la ambición, y se ha vuelto a-in- 
fantil y artificial y ha perdido sus raíces. Ésta es la ocasión favorable 
para una confrontación igual de vehemente con la verdad originaria. 

Considerando que la humanidad no ha dejado hasta hoy de ha- 
cer afirmaciones sobre el niño divino, tal vez podamos hacer exten- 
siva la analogía individual a la vida de la humanidad y lleguemos así 
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a la conclusión de que también la humanidad puede que esté incu- 
rriendo en contradicción, una y otra vez, con su condición infantil, 
es decir, con el estado originario, inconsciente e instintivo, y de que 
existe el peligro de una contradicción de este género que hace po- 
sible la visión del «niño». La práctica religiosa, o sea, el repetir ri- 
tualmente de palabra el acontecer mítico, tiene por tanto la finali- 
dad de presentar siempre de nuevo a la consciencia la imagen de la 
infancia y todo lo relacionado con ella, a fin de que no se rompa el 
vínculo con la condición originaria. 


b) La función del arquetipo 


El motivo del niño no sólo presenta algo que ha sido y que ha pa- 
sado hace tiempo sino también algo actual, es decir, no es sólo un 
residuo sino un sistema que sigue funcionando hoy y que está des- 
tinado a compensar o a corregir adecuadamente los inevitables uni- 
lateralismos y extravagancias de la consciencia. La esencia de la 
consciencia es un concentrarse en contenidos relativamente escasos 
que deben alcanzar la máxima claridad posible. La consciencia tie- 
ne como necesaria consecuencia y necesaria premisa la exclusión 
de otros contenidos que de momento están igualmente capacitados 
para ser conscientes. Esa exclusión origina inevitablemente una 
cierta unilateralidad del contenido de la consciencia. Y como con la 
dinámica de la voluntad se le ha entregado a la consciencia desa- 
rrollada del hombre civilizado un eficaz instrumento para la ejecu- 
ción práctica de sus contenidos, con el desarrollo creciente de la vo- 
luntad existe un peligro tanto mayor de perderse en lo unilateral y 
de desviarse hacia la falta de ley y de raíces. Por una parte, esto per- 
tenece a las posibilidades de la libertad humana, pero por otra tam- 
bién es fuente de infinitos conflictos con el instinto. Por eso el hom- 
bre primitivo se caracteriza —por proximidad al instinto, como el 
animal- por su fobia a la novedad y su vinculación a la tradición. A 
nosotros, que cantamos las alabanzas del progreso, ese hombre nos 
resulta penosamente retrógrado. Pero nuestro progresismo, que 
por un lado hace posible que se cumplan muchísimos de nuestros 
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más hermosos deseos, por otro, sin embargo, va acumulando una 
deuda igualmente gigantesca, prometeica, que de tiempo en tiem- 
po reclama el pago en forma de fatales catástrofes. ¡Cuánto tiempo 
ha soñado la humanidad con volar por los aires, y ahora ya hemos 
llegado a los bombardeos aéreos! Se acoge hoy con una sonrisa la 
esperanza cristiana en el más allá y uno recae en terrores quiliásti- 
cos que son cien veces más insensatos que la idea de un venturoso 
más allá de la muerte. La consciencia desarrollada corre siempre pe- 
ligro de desarraigo, por lo que necesita como compensación lo que 
aún queda del estado infantil. ] 

Desde el punto de vista del progreso, sin embargo, los síntomas 
de esa compensación se formulan con expresiones poco lisonjeras. 
Como se trata, visto superficialmente, de un efecto retardatario, se 
habla de inercia, atraso, escepticismo, afán de crítica, conservadu- 
rismo, pusilanimidad, mezquindad, etc. Pero como la humanidad 
posee en alto grado la capacidad de deshacerse de sus propios fun- 
damentos, también puede dejarse llevar por peligrosos doctrinaris- 
mos hasta la catástrofe, sin crítica alguna. El ideal retardatario és 
siempre más primitivo, más natural (en sentido bueno y malo) y 
más «moral», por cuanto se mantiene fiel a la ley tradicional. El 
ideal progresista es siempre más abstracto, menos natural y más «in- 
moral», por cuanto reclama infidelidad frente a la tradición. El pro- 
greso forzado por la voluntad siempre es convulsión. El atraso está 
próximo a la naturalidad, pero siempre bajo la amenaza de un do- 
loroso despertar. La opinión más antigua era consciente de que un 
progreso sólo es posible deo concedente, con lo que demuestra poseer 
consciencia de oposición y repite los antiquísimos rites d'entrée et de 
sortie a un nivel superior. Pero cuanto más se va desarrollando la 
consciencia, tanto mayor es el peligro de que se separe de sus raí- 
ces. La separación total ocurre cuando se olvida el deo concedente. 
Ahora bien, es un postulado psicológico que una parte del alma que 
se ha disociado de la consciencia sólo está inactiva en apariencia; en 
realidad, termina ocupando obsesivamente la personalidad, por lo 
que los objetivos de ésta quedan falsificados en el sentido de la par- 
te del alma disociada. Por tanto, cuando el estado infantil del alma 
colectiva es reprimido hasta quedar totalmente excluido, el conte- 
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nido inconsciente se apodera de las metas conscientes, refrenando, 
falsificando o incluso destruyendo así su realización. Un progreso 
viable sólo se logra con la cooperación de ambos. 


c) El carácter futuro del arquetipo 


Un aspecto fundamental del motivo del niño es su carácter de 
futuro. El niño es futuro en potencia. Por eso, la aparición del mo- 
tivo del niño en la psicología del individuo suele significar una an- 
ticipación de desarrollos futuros, aunque a primera vista parezca 
tratarse de una formación retrospectiva. La vida, no hay que olvi- 
darlo, es un transcurrir, un fluir hacia el futuro, y no una marea en 
retroceso. Por eso no es de extrañar que los salvadores míticos sean 
muchas veces dioses-niños. Esto corresponde exactamente a las ex- 
periencias de la psicología del individuo, que muestran que el «ni- 
ño» prepara una futura transformación de la personalidad. En el 
proceso de individuación anticipa la figura que resulta de la síntesis 
de los elementos conscientes e inconscientes de la personalidad. Es, 
por eso, un símbolo'* que une los opuestos, un mediador, un salva- 
dor, es decir, un hacedor-de-la-totalidad. Por este significado, el mo- 
tivo del niño también tiene la capacidad de sufrir esas múltiples 
transformaciones formales ya mencionadas: su expresión es, por 
ejemplo, lo redondo, el círculo o la bola, o la cuaternidad como 
otra forma de la totalidad'*. A esa totalidad que trasciende la cons- 
ciencia yo la he denominado el «sí-mismo»'*. La meta del proceso 
de individuación es la síntesis del sí-mismo. Observado desde otro 
punto de vista, quizás sea aconsejable, en lugar del término «sínte- 
sis», el de «entelequia». Hay una razón empírica que explicaría por 
qué puede ser más adecuada esa expresión: los símbolos de la tota- 
lidad se presentan con frecuencia al principio del proceso de indi- 
viduación, y hasta se los puede observar ya en los primeros sueños 
de la más remota infancia. Esta observación apoya la hipótesis de 
que la potencialidad de la totalidad ya existe a priori'”, por lo que es 
aconsejable emplear el concepto de entelequia. Pero en la medida 
en que el proceso de individuación transcurre empíricamente co- 
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mo una síntesis, parece como si, paradójicamente, estuviese consti- 
tuyéndose algo ya existente. Debido a ese aspecto, también es apli- 
cable la expresión «síntesis». 


d) Unidad y pluralidad del motivo del niño 


En la múltiple fenomenología del «niño» hay que deslindar la 
unidad y la multiplicidad de la forma en que se presenta cada vez. 
Si se trata, por ejemplo, de muchos homúnculos, enanos, niños, 
etc., que no están en absoluto caracterizados individualmente, exis- 
te la probabilidad de una disociación. Nos topamos con tales formas 
sobre todo en la esquizofrenia, cuya esencia consiste en una frag- 
mentación de la personalidad. Ese gran número de niños constitu- 
yen entonces un producto de la disolución de la personalidad. Pero 
si la multiplicidad aparece en las personas normales, se trata de la 
representación de una síntesis aún no consumada de la personali- 
dad. La personalidad (o el «sí-mismo») se halla entonces todavía al 
nivel de la multiplicidad, es decir, existe sin duda un yo, pero éste 
aún no puede percibir su totalidad en el marco de la propia perso- 
nalidad sino sólo en unión con la familia, la tribu o la nación; toda- 
vía se encuentra en el estado de identificación inconsciente con la 
pluralidad del grupo. La Iglesia tiene en cuenta ese estado tan di- 
fundido al disponer de la doctrina del cuerpo místico del que es 
miembro cada individuo. 

Pero si el motivo del niño aparece en forma de unidad, se trata 
de una síntesis de la personalidad realizada inconscientemente y 
consumada ya así de modo provisional, síntesis que en la práctica, 
como todo lo inconsciente, no constituye otra cosa que una posibi- 
lidad. 


e) Dios-niño y niño-héroe 


El «niño» unas veces presenta más bien el aspecto de la divini- 
dad infantil, otras veces el del héroe juvenil. Ambos tipos tienen en 
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común el nacimiento maravilloso y las primeras vicisitudes de la in- 
fancia: abandono y peligro a cuenta de los perseguidores. El dios es 
puramente sobrenatural, el héroe tiene naturaleza humana, pero 
exaltado hasta el límite de lo sobrenatural («semidivinidad»). Mien- 
tras que el dios, sobre todo en su íntima relación con el animal sim- 
bólico, personifica lo inconsciente colectivo aún no integrado en la 
naturaleza humana, el héroe incluye en su sobrenaturalidad la na- 
turaleza humana, presentando así una síntesis de lo inconsciente 
(«divino», es decir, aún no humanizado) y de la consciencia huma- 
na. Significa entonces una anticipación potencial de una individua- 
ción cercana a la totalidad. 

Por lo tanto, las vicisitudes del «niño» pueden ser consideradas 
como representaciones de esos hechos psíquicos que suceden en la 


entelequia o en los orígenes del «sí-mismo». El «nacimiento mara- 
villoso» trata de describir el modo como fue vivido ese origen. Co- 
mo se trata de un origen psíquico, todo ha de suceder de manera 
no empírica, por ejemplo por parto virginal o por procreación mi- 
lagrosa o por nacimiento de órganos no naturales. El motivo de la 
«insignificancia», de estar a merced del enemigo, del desvalimiento, 
del peligro, etc., trata de representar la precaria posibilidad psíqui- 
ca de existencia de la totalidad, la enorme dificultad para lograr ese 
tan preciado bien. Asimismo resultan caracterizados de esa manera 
la impotencia y el desvalimiento de ese impulso vital que obliga a to- 
do lo que crece a someterse a la ley de la autorrealización más com- 
pleta posible, en lo cual las influencias ambientales, de muy diversas 
maneras, le ponen a toda individuación los mayores obstáculos. En 
especial el riesgo de perder la propia singularidad, amenazada por 
dragones y serpientes, remite al peligro de que la adquisición de la 
consciencia pueda ser otra vez absorbida por el alma instintiva, por 
lo inconsciénte. Los vertebrados inferiores han sido desde siempre 
símbolos muy generalizados del fundamento psíquico colectivo'*, 
cuya localización anatómica coincide con los centros subcorticales, 
el cerebelo y la médula espinal. Esos órganos forman la serpiente'*. 
Por eso, se suele soñar con serpientes cuando la consciencia se des- 
vía de la base de los instintos. 

El motivo «más pequeño que pequeño, pero más grande que 
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grande» añade a la impotencia los hechos complementarios, tam- 
bién prodigiosos, del «niño». Esa paradoja pertenece a la esencia 
del héroe y se extiende como un hilo rojo a través de todo su desti- 
no vital. El héroe puede hacer frente al mayor peligro y sin embar- 
go sucumbe, al fin y a la postre, víctima de lo «insignificante»: Bál- 
der, por el muérdago; Maui, por la risa de un pajarillo; Sigfrido, por 
una parte vulnerable; Heracles, por el regalo de su mujer; otros, 
por traición maligna, etcétera. 

La hazaña principal del héroe es el triunfo sobre el monstruo de 
las tinieblas: es la victoria esperada, anhelada, de la consciencia so- 
bre lo inconsciente. El día y la luz son sinónimos de la consciencia, 
la noche y la oscuridad, de lo inconsciente. La toma de consciencia 
es probablemente la vivencia más fuerte de los tiempos más remo- 
tos, porque con ella nació el mundo, del que antes nadie sabía na- 
da. «Y dijo Dios: ¡Hágase la luz!» es la proyección de esa vivencia 
remotísima del estado de consciencia que se disocia de lo incons- 
ciente. Lo que el alma ya tiene en propiedad sigue siendo en el 
hombre primitivo de hoy algo que corre peligro, y la «pérdida del 
alma» es una típica afección psíquica que obliga a la medicina pri- 
mitiva a hacer múltiples intervenciones psicoterapéuticas. Por eso, 
ya el «niño» destaca por sus hechos, que apuntan hacia esa meta de 
la victoria sobre la oscuridad. 


3. La especial fenomenología del arquetipo del niño 
a) El desvalimiento del niño 


El desvalimiento, el abandono, el peligro, etc., son componentes 
característicos de ese comienzo insignificante y del misterioso y mi- 
lagroso nacimiento. Esta afirmación describe una cierta vivencia psí- 
quica de naturaleza creativa, que tiene por objeto la aparición de un 
contenido nuevo aún no reconocido. En la psicología del individuo 
siempre se trata, en un momento así, de una situación conflictiva y 
dolorosa, que parece no tener salida, en cualquier caso para la cons- 
ciencia, ya que para ésta siempre es válido el tertium non datur'”. Del 
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choque de los opuestos la psique inconsciente siempre crea un ter- 
cero de naturaleza irracional, que la consciencia ni espera ni com- 
prende. Se presenta en una forma que no corresponde ni al sí ni al 
no y que por eso es rechazada por ambos. La consciencia, en efec- 
to, nunca sabe salir de los opuestos y por eso tampoco reconoce lo 
que une a éstos. Pero como la solución del conflicto por unión de 
los opuestos es de importancia vital y también es ardientemente de- 
seada por la consciencia, va penetrando la idea de la creación sig- 
nificativa. De eso nace el carácter numinoso del «niño». Un conte- 
nido importante pero desconocido siempre produce un efecto 
misterioso y fascinante sobre la consciencia. La nueva figura es una 
totalidad en formación; está en vías de llegar a la totalidad, al me- 
nos en la medida en que supera en «completitud» a la consciencia 
desgarrada por los opuestos, siendo por eso superior a ésta en cuan- 
to a integridad. Por eso a todos los «símbolos de unión» les corres- 
ponde un sentido salvífico. 

De esta situación surge el «niño» como contenido simbólico que 
se encuentra separado o aislado de su trasfondo (la madre) de mo- 
do claramente reconocible pero que incluye también a veces a la 
madre en la situación peligrosa, y que se ve amenazado, de un lado, 
por la actitud de rechazo de la consciencia, de otro, por el horror va- 
cui de lo inconsciente, que está dispuesto a volver a devorar todo lo 
que trae al mundo, ya que sus partos tienen un carácter lúdico, y la 
destrucción es parte inevitable de ese juego. Nada está esperando 
en el mundo a lo que acaba de nacer, y sin embargo es el producto 
más precioso y más cargado de futuro de la naturaleza primigenia, 
puesto que en último término significa una superior autorrealiza- 
ción. Por eso la naturaleza, el mundo del instinto, acoge a ese «ni- 
ño»: son animales los que lo alimentan o protegen. 

«Niño» significa algo que está creciendo hasta ser autónomo y 
que no puede desarrollarse sin separarse del origen: por eso el des- 
valimiento es condición necesaria, no sólo circunstancia concomi- 
tante. El conflicto no se supera si la consciencia sigue ligada a los 
opuestos; ésa es la razón por la que necesita un símbolo que le 
muestre la necesidad de que se separe del origen. Como el símbolo 
del «niño» impresiona y fascina a la consciencia, pasa a la conscien- 
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cia el efecto liberador y lleva a cabo esa separación de la situación 
conflictiva que la consciencia era incapaz de efectuar. Ese símbolo 
anticipa un estado de consciencia que aún está deviniendo. Mien- 
tras no se haya producido tal estado, el «niño» sigue siendo una pro- 
yección mitológica que exige repetición litúrgica y renovación ri- 
tual. El Niño Jesús, por ejemplo, seguirá siendo una necesidad del 
culto mientras la mayoría de los hombres sea incapaz de realizar psi- 
cológicamente la frase «mientras no os hagáis como niños». Como 
se trata de evoluciones y de transiciones extraordinariamente difíci- 
les y peligrosas, no es de extrañar que tales figuras muchas veces 
mantengan su vitalidad a lo largo de siglos o de milenios. Todo lo 
que el hombre, en sentido positivo o negativo, debería ser pero no 
puede ser vive junto a su consciencia como figura mitológica y co- 
mo anticipación, o en forma de proyección religiosa o bien —lo que 
es más peligroso— como contenidos de lo inconsciente que se pro- 
yectan entonces espontáneamente sobre objetos incongruentes, por 
ejemplo sobre todo género de doctrinas y sistemas higiénicos y «sal- 
víficos». Todo ello es sucedáneo mitológico racionalizado, que por 
su falta de naturalidad constituye más un peligro que una ayuda pa- 
ra el hombre. 

La situación conflictiva, el callejón sin salida del que surge el «ni- 
ño» como tertium irracional, es naturalmente una fórmula que sólo 
corresponde a un estadio psicológico, es decir, al estadio moderno 
del desarrollo. A la vida anímica del hombre primitivo no es aplica- 
ble sin más: ya sólo por el hecho de que la amplitud de la conscien- 
cia infantil del hombre primitivo excluye un universo entero de po- 
sibles vivencias psíquicas. El conflicto moral moderno, en la fase 
natural del hombre primitivo, todavía es una situación de emergen- 
cia objetiva que puede constituir un peligro de muerte. Por eso, no 
pocas figuras infantiles son portadoras de cultura y, debido a ello, que- 
dan identificadas con factores culturales útiles, como con el fue- 
go'”, el metal, el trigo, el maíz, etc. Como iluminadores, es decir, co- 
mo acrecentadores de la consciencia, vencen a la oscuridad, o sea, 
al estado anterior inconsciente. Consciencia superior, como un sa- 
ber que va más allá de lo que es consciente en la actualidad, viene a 
significar lo mismo que soledad del mundo. La soledad expresa la 
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oposición entre el portador o el símbolo de un grado de conscien- 
cia más elevado y el mundo que le rodea. Los vencedores de la os- 
curidad se remontan a tiempos muy lejanos de la prehistoria, lo que 
indica (junto con otras muchas sagas) que hubo una primigenia si- 
tuación de emergencia psíquica, a saber, la falta de consciencia. De esa 
fuente procede seguramente el miedo «irrazonable» a la oscuridad 
de los actuales hombres primitivos. En una tribu del monte Elgon 
encontré una forma de religión que correspondía a un optimismo 
panteísta. Pero esa convicción desaparecía entre las seis de la tarde 
y las seis de la mañana, siendo sustituida por el miedo, porque de 
noche reina el ser de la oscuridad, Ayik, el «hacedor del miedo». En 
aquellos parajes durante el día no había serpientes gigantes, pero 
de noche acechaban por doquier en los caminos. En general, por la 
noche andaba suelta toda la mitología. 


b) La invencibilidad del niño 


Es una paradoja que llama la atención en todos los mitos del ni- 
ño el hecho de que ese «niño», débil e impotente, por una parte es- 
té a merced de enemigos poderosísimos y en constante peligro de 
ser exterminado, pero por otra disponga de fuerzas que rebasan 
con mucho la medida humana. Esta aseveración está íntimamente 
relacionada con el hecho psicológico de que el «niño», en efecto, es 
«insignificante», o sea, desconocido, «sólo un niño», pero divino, 
por otra parte. Visto desde la perspectiva de la consciencia se trata 
de un contenido aparentemente irrelevante, del que no se piensa 
en absoluto que pueda resolver nada ni menos aún salvar a nadie. 
La consciencia está involucrada en su propia situación conflictiva, y 
las fuerzas que en ella combaten entre sí parecen tan grandes que 
el contenido «niño», que se presenta aislado, no está en relación al- 
guna con los factores de la consciencia. Por eso pasa fácilmente 
inadvertido y se hunde de nuevo en lo inconsciente. Es al menos lo 
que habría que temer si las cosas sucedieran conforme a las expec- 
tativas de la consciencia. Pero el mito insiste en que no es así, sino 
que el «niño» está en posesión de una fuerza superior, e inespera- 
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damente, pese a todos los peligros, acaba prevaleciendo. El «niño», 
fruto de lo insconsciente, sale del seno de éste, engendrado desde 
el fundamento de la naturaleza humana o, mejor aún, de la natura- 
leza viva. Personifica poderes vitales que están más allá de la limita- 
da extensión de la consciencia, caminos y posibilidades de los que la 
consciencia, en su unilateralidad, nada sabe, y una totalidad que 
incluye las profundidades de la naturaleza. Representa el impulso 
más fuerte y más inevitable del ser: el que lleva a desarrollarse a sí 
mismo. Es un no-poder-hacer-otra-cosa, provisto de todas las fuerzas ins- 
tintivas naturales, mientras que la consciencia siempre se queda tra- 
bada en un supuesto poder-hacer-otra-cosa. El impulso y la absolu- 
ta necesidad de autorrealizarse es ley natural y por eso de fuerza 
irrefrenable, aunque el comienzo de su acción sea en un primer 
momento insignificante e inverosímil. La fuerza se manifiesta en las 
hazañas prodigiosas del niño-héroe, más tarde en los athla (los «tra- 
bajos») de la figura del siervo (tipo Heracles), en que el héroe, aun- 
que ya ha superado el desvalimiento de la edad infantil, aún está en 
una posición insignificante. La figura del siervo es la que, por lo ge- 
neral, conduce a la epifanía propiamente dicha del héroe semidivi- 
no. Curiosamente, en la alquimia tenemos una transformación muy 
parecida de motivos en los sinónimos del lapis. Como materia pri- 
ma, el héroe es el lapis exilis et vilis [la piedra pequeña e insignifi- 
cante]. Como substancia de transformación aparece como servus ru- 
beus O fugitivus [el siervo rojo o fugitivo], y finalmente, en una 
verdadera apoteosis, alcanza la dignidad de un filius sapientiae [hijo 
de la sabiduría] o deus terrenus [dios terreno], una «luz sobre todas 
las luces», un poder que encierra en sí mismo todas las fuerzas de lo 
superior y lo inferior. Se convierte en corpus glorificatum [cuerpo glo- 
rificado] que ha conseguido eterna incorruptibilidad y por eso se 
convierte en panacea («¡salvador!»)'*. En la especulación india la 
grandeza y la invencibilidad del «niño» está relacionada con la na- 
turaleza de Atman. Ésta se corresponde con el «más pequeño que 
pequeño y más grande que grande». El sí-mismo como fenómeno 
individual es «más pequeño que pequeño», pero como equivalente . 
del mundo, «más grande que grande»*”. El sí-mismo como polo 
opuesto, como lo absolutamente «otro» del mundo, es la conditio si- 
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ne qua non del conocimiento del mundo y de la consciencia de su- 
jeto y objeto. Es el ser-diferente psíquico, que hace posible la cons- 
ciencia. Pues la identificación no hace posible la consciencia, sólo la 
separación, la segregación,.y el doloroso estar-en-oposición puede 
crear consciencia y conocimiento. La introspección india ya perci- 
bió pronto ese estado de cosas psíquico y por eso igualó el sujeto del 
conocer con el sujeto de la existencia. De acuerdo con la actitud es- 
pecialmente introvertida del pensamiento indio, el objeto perdió 
incluso el atributo de realidad absoluta y con frecuencia se convir- 
tió en mera apariencia. La actitud espiritual greco-occidental no ha 
podido liberarse de la convicción de que el mundo existe absoluta- 
mente. Pero eso ha sucedido a costa de la significación cósmica del 
sí-mismo. Aún hoy sigue resultándole difícil al hombre occidental 
ver la necesidad psicológica de un sujeto transcendente del cono- 
cer, como polo opuesto al universo empírico, aunque la hipótesis 
de la existencia de un sí-mismo contrapuesto al mundo, por lo me- 
nos como punto de reflexión, es lógicamente indispensable. Pese a la 
actitud de rechazo o de limitada aceptación de la correspondiente 
filosofía, existe en nuestra psique inconsciente la tendencia com- 
pensatoria a elaborar un símbolo del sí-mismo en su significación 
cósmica. Esos esfuerzos tienen lugar en las formas arquetípicas del 
mito del héroe, como es fácil observar prácticamente en cada pro- 
ceso de individuación. 

La fenomenología del nacimiento del «niño» remite continua- 
mente a un primigenio estado psicológico de no-conocer, o sea, de 
oscuridad o crepúsculo, de no-distinguir entre sujeto y objeto, de 
identificación inconsciente del hombre y el mundo. De ese estado 
de lo indistinto nace el huevo de oro, que es tanto hombre como 
mundo, pero que no es ninguno de los dos, sino un tercero irracio- 
nal. A la indecisa consciencia del hombre primitivo le parece como 
si el huevo saliera del seno del vasto mundo, siendo por eso un 
acontecimiento cósmico y exterior-objetivo. A la consciencia desa- 
rrollada, en cambio, le resulta obvio que ese huevo no es otra cosa 
que un símbolo salido de la psique, o -peor aún— una especulación 
arbitraria y por ello una «mera» fantasía primitiva que no posee nin- 
gún género de «realidad». La psicología médica actual, sin embar- 
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go, piensa de manera un poco distinta en lo que concierne a esas 
fantasías. Sabe qué considerables trastornos de las funciones físicas, 
por un lado, y qué nefastas consecuencias psíquicas, por otro, tie- 
nen su origen en las «meras» fantasías. Las «fantasías» son las ma- 
nifestaciones vitales naturales de lo inconsciente. Pero como lo in- 
consciente es la psique de todos los complejos autónomos de las 
funciones del cuerpo, sus «fantasías» son de una importancia etio- 
lógica que no hay en absoluto que subestimar. Por la psicopatología 
del proceso de individuación sabemos que la formación de símbo- 
los a menudo enlaza con trastornos corporales psicógenos, que pue- 
den parecer muy «reales». En el terreno médico las fantasías son co- 
sas «reales» que el psicoterapeuta ha de tener muy seriamente en 
cuenta. De ahí que no pueda negarle su legitimidad a esas fantasías 
primitivas que incluso proyectan al mundo exterior su contenido, 
justamente por la realidad de éste. Al fin y al cabo, el cuerpo hu- 
mano también está hecho de la materia del mundo y las fantasías se 
manifiestan en esa materia; más aún, sin ella no es posible percibir- 
las. Sin materia serían como estructura cristalina abstracta en una 
lejía madre en la que aún no ha empezado el proceso de cristaliza- 
ción. 

Los símbolos del sí-mismo se originan en lo profundo del cuer- 
po y expresan tanto su materialidad como la estructura de la cons- 
ciencia perceptora. El símbolo es cuerpo vivo, corpus et anima; por 
eso, el niño es una excelente fórmula del símbolo. La singularidad 
de la psique es una incógnita que hay que convertir en realidad, 
nunca del todo pero al menos aproximativamente, y que al mismo 
tiempo es la base indispensable de toda consciencia. Las «capas» 
más profundas de la psique, según aumenta la profundidad y la os- 
curidad, pierden la singularidad individual. Hacia «abajo», es decir, 
al acercarse a los sistemas autónomos funcionales, se vuelven más y 
más colectivas, para hacerse universales en la materialidad del cuer- 
po, o sea, en los cuerpos químicos, y extinguirse al mismo tiempo. 
El carbono del cuerpo es simplemente carbono. Por eso, «muy aba- 
jo» la psique es «mundo». En este sentido le doy plenamente la ra- 
zón a Kerényi cuando dice que en el símbolo habla el propio mundo. 
Cuanto más. arcaico y profundo, esto es, cuanto más fisiológico es el 
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símbolo, tanto más colectivo y universal, tanto más «material». 
Cuanto más abstracto, más desarrollado y más específico, tanto más 
se acerca a la naturaleza de una singularidad y unicidad conscientes 
y tanto más se ha despojado de su naturaleza universal. En la cons- 
ciencia, finalmente, corre peligro de convertirse en mera alegoría 
que en ningún momento traspasa el marco de una concepción 
consciente, además de estar expuesto a innumerables intentos de 
explicación racionalistas. 


c) El hermafroditismo del niño 


Es un hecho notable que tal vez la mayoría de los dioses cosmo- 
gónicos sean de naturaleza bisexual. El hermafrodita no significa 
otra cosa que una fusión de los opuestos más fuertes y llamativos. 
Esa fusión remite primero a una actitud anímica primitiva, en cuya 
penumbra las diferencias y los opuestos todavía están poco separa- 
dos o incluso se confunden. Pero con la creciente luminosidad de 
la consciencia, los opuestos se van apartando unos de otros, cada vez 
más claramente incompatibles. Si el hermafroditismo fuese enton- 
ces un mero producto de la falta de diferenciación primitiva, sería 
de esperar que hubiese desaparecido enseguida con el progreso de 
la civilización. Pero no es ése el caso, en absoluto; antes bien, en los 
más elevados niveles de civilización la imaginación de los hombres 
no ha dejado de darle vueltas a esa idea, como podemos ver en la fi- 
losofía sincretista del gnosticismo de la época helenística. En la filo- 
sofía naturalista de la Edad Media desempeña un importante papel 
el hermafrodita Rebis. Y muy recientemente nos llegan noticias de 
la androginia de Cristo en la mística católica'**, : 

Aquí ya no puede tratarse de la pervivencia de una fantasía pri- 
mitiva, de una contaminación primigenia de opuestos. Antes bien, 
la idea primigenia, como nos consta por textos medievales'”, se ha 
convertido en un «símbolo unificador» propiamente dicho. En su 
significación funcional el símbolo ya no remite a algo pasado sino 
que señala hacia delante, a una meta aún no alcanzada. Sin preo- 
cuparse de su monstruosidad, el hermafrodita se ha convertido gra- 
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dualmente en un salvador, en un superador de conflictos, una sig- 
nificación que ya alcanzó, por cierto, en grados de civilización rela- 
tivamente tempranos. Esa importancia vital explica por qué la ima- 
gen del hermafrodita no se extinguió en los tiempos prehistóricos 
sino que, al contrario, con la progresiva concentración del conteni- 
do simbólico pudo mantenerse a través de los milenios. El hecho de 
que una representación tan sumamente arcaica creciera hasta un 
nivel tan alto de significado no sólo remite a la fuerza vital de las 
ideas arquetípicas en general sino que demuestra también lo acer- 
tado del principio de que el arquetipo, al conciliar los opuestos, ac- 
túa como mediador entre los fundamentos inconscientes y la cons- 
ciencia. El arquetipo tiende un puente entre la consciencia del 
presente, que corre peligro de desarraigo, y la totalidad natural, in- 
consciente-instintiva, de los tiempos primitivos. Por esa mediación, 
la unicidad, singularidad y unilateralidad de la consciencia indivi- 
dual del hombre de hoy empalma una y otra vez con los previos con- 
dicionamientos naturales y tribales. El progreso y la evolución son ' 
ideales innegables; pero pierden su sentido si el hombre llega al 
nuevo estado sólo como fragmento de sí mismo, dejando atrás en la 
sombra de lo inconsciente, en un estado de primitivismo o incluso 
de barbarie, todo lo arcano y esencial. La consciencia disociada de 
sus fundamentos, incapaz de cumplir con el sentido del nuevo esta- 
do, recae demasiado fácilmente en una situación peor que la que 
esa innovación quería eliminar: exempla sunt odiosa! Friedrich Schi- 
ller fue el primero que vio claramente el problema; pero ni sus coe- 
táneos ni la posteridad estaban en circunstancias de sacar de ello 
ninguna conclusión. En lugar de eso sólo se quiere, y más que nun- 
ca, educar a los niños. Por eso albergo la sospecha de que el furor 
paedagogicus es una vía lateral que viene muy bien para sortear el 
problema central tocado por Schiller, a saber, la educación del educa- 
dor. Los niños son educados por lo que el adulto es, y no por lo que 
discursea. La tan difundida fe en las palabras es una verdadera en- 
fermedad del alma, porque una falsa fe de ese género lleva cada vez 
más lejos de los fundamentos del hombre y a una funesta identifi- 
cación con el eslogan al que se da crédito cada vez. Entretanto, to- 
do lo que ha superado y dejado atrás el llamado progreso va hun- 
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diéndose más y más en lo inconsciente, de lo que a la postre vuelve 
a surgir el estado primitivo de identificación con la masa. Y ese es- 
tado se convierte entonces en realidad, en lugar del esperado pro- 
greso. 

Conforme se desarrolla la civilización, el ser primigenio de do- 
ble sexo se va convirtiendo en símbolo de la unidad de la persona- 
lidad, del sí-mismo, en el cual cesa el conflicto de los opuestos. Ese 
ser primigenio, que fue desde el principio una proyección de la to- 
talidad inconsciente, se convierte así en meta lejana de la autorreali- 
zación del ser humano: la totalidad humana, no lo olvidemos, es 
una fusión de la personalidad consciente e inconsciente. Lo mismo 
que cada individuo tiene su origen en genes masculinos y femeni- 
nos, y cada sexo viene determinado por la prevalencia de los co- 
rrespondientes genes, así también en la psique del hombre sólo tie- 
ne signo masculino la consciencia, y lo inconsciente, en cambio, 
tiene calidad femenina. En la mujer sucede al revés. En mi teoría 
del anima sólo me he limitado a redescubrir y a reformular este he- 
cho**. Conocido, lo era ya hace tiempo. 

La idea de la coniunctio de lo masculino y lo femenino, que en la 
filosofía hermética llegó a convertirse en concepto técnico, ya apa- 
rece en el gnosticismo como mysterium iniquitatis, probablemente no 
sin la influencia del «matrimonio divino» del Antiguo Testamento, 
como el realizado por Oseas, para citar un ejemplo'”. En esta di- 
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rección apuntan no sólo ciertas costumbres tradicionales 
también la cita evangélica de la segunda Epístola de San Clemente. 
«Cuando los dos sean uno, y lo de fuera como lo de dentro, y lo mas- 
culino esté con lo femenino, y no sea masculino ni femenino»*”. Ese 
logion es introducido por Clemente de Alejandría con las siguien- 
tes palabras: «Cuando hayáis pisoteado la envoltura de la vergúen- 
za...»'", lo que parece referirse al cuerpo, ya que Clemente, lo mismo 
que Casiano (de quien fue tomada la cita) y que el Pseudo-Clemen- 
te, da a la frase un sentido espiritual, contrariamente a los gnósticos, 
quienes por lo visto interpretaron la coniunctio en un sentido un po- 
co demasiado literal. Sin embargo, mediante la práctica del aborto 
y Otras restricciones, se encargaron de que el sentido biológico de 
su conducta no prevaleciese sobre la significación religiosa del rito. 
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Mientras que en la mística de la Iglesia la imagen primigenia del hie- 
ros gamos llegaba al más alto grado de sublimación y sólo en ocasio- 
nes, como en Matilde de Magdeburgo'”, se acercaba claramente a 
lo físico, al menos en la esfera de los sentimientos, sin embargo si- 
guió viva por doquier siendo objeto de una especial pre-ocupación 
psíquica. En este sentido, los dibujos simbólicos de Opicino de Ca- 
nistris'* nos dan una interesante visión de la forma en que esa ima- 
gen primigenia, incluso en un estado patológico, contribuía instru- 
mentalmente a unificar los opuestos. En cambio, en la filosofía 
hermética que predominó en la Edad Media la coniunctio se realiza- 
ba en un terreno completamente físico, si bien en la teoría abstrac- 
ta del coniugium Solis et Lunae, una teoría que no obstante surtió a la 
imaginación de motivos más que suficientes para crear imágenes an- 
tropomórficas. 

Siendo así las cosas, es perfectamente comprensible que en la 
psicología moderna de lo inconsciente aparezca de nuevo el arque- 
tipo en forma de oposición masculino-femenina, a saber, como 
consciencia masculina y como inconsciente en personificación fe- 
menina. Pero con la toma de consciencia psicológica, la imagen se 
complicó no poco. Mientras que la psicología antigua era casi ex- 
clusivamente un terreno en el que sólo podía proyectarse lo in- 
consciente del hombre, la nueva psicología tuvo que reconocer tam- 
bién la existencia de una psique autónoma femenina. Pero aquí 
sucede exactamente al revés: una consciencia femenina está contra- 
puesta a un inconsciente de personificación masculina, que ya no se 
podía denominar anima sino animus. Con este descubrimiento se 
complicó también el problema de la coniunctio. 

Originariamente, la vida de este arquetipo se desarrollaba por 
entero en el ámbito de los ritos mágicos de la fertilidad, y por eso si- 
guió siendo seguramente la mayor parte del tiempo un fenómeno 
meramente biológico sin otra finalidad que la de la fecundación. 
Pero ya en los albores de la Antigúedad parece haber aumentado el 
significado simbólico del acto sexual. Así, por ejemplo, la realiza- 
ción física del hieros gamos como acto de culto no sólo se convirtió 
en parte integrante de los misterios sino en mera suposición'”, Co- 
mo hemos visto, también el gnosticismo se esforzó en la medida de 
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lo posible por subordinar lo fisiológico a lo metafísico. En la Iglesia, 
ya con toda claridad, la contunctio se desligó por completo del terre- 
no físico, y en la filosofía naturalista medieval pasó a ser theoria abs- 
tracta. Esta evolución significa una transformación gradual del ar- 
quetipo a través de un proceso anímico que se puede calificar de 
combinación de procesos conscientes e inconscientes'”*. En la prác- 
tica, sin embargo, el caso no es tan sencillo, puesto que por lo ge- 
neral lo inconsciente femenino del hombre está proyectado sobre 
un oponente femenino, y lo inconsciente masculino de la mujer, so- 
bre un hombre. Pero la clarificación de esta problemática ya es es- 
pecíficamente psicológica y no entra en la explicación del herma- 
frodita mitológico. 


d) El niño como ser inicial y final 


Fausto es acogido después de su muerte, convertido en niño, en 
el «Coro de los niños bienaventurados». Yo no sé si con esta extra- 
ña idea Goethe pensaba en los amorcillos sepulcrales de la Anti- 
gúedad. No está excluido. La figura del cucullatus alude al que está 
velado, es decir, al invisible, al genio del difunto, que ahora apare- 
ce danzando en el corro infantil de una nueva vida, rodeado por las 
figuras marítimas de los delfines y de divinidades marinas. El mar es 
el símbolo preferido de lo inconsciente, de la madre de todo lo que 
vive. El «niño», lo mismo que en determinadas circunstancias (por 
ejemplo en el caso de Hermes y los Dáctilos) tiene una relación muy 
próxima con el falo en cuanto símbolo del progenitor, así también 
vuelve a aparecer en el falo sepulcral como símbolo de una nueva 
procreación. 

El «niño» es también, por consiguiente, renatus in novam infan- 
tiam. Entonces, no es sólo un ser inicial sino también final. El ser ini- 
cial era antes del hombre, y el ser final es después del hombre. Psi- 
cológicamente, esta afirmación significa que el «niño» simboliza la 
naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre. Su natura- 
leza preconsciente es el estado inconsciente de la más tierna infan- 
cia, la naturaleza postconsciente es una anticipación per analogiam 
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más allá de la muerte. En-esta representación se expresa la natura- 
leza global de la totalidad humana. La totalidad no reside jamás en 
el volumen de lo consciente sino que incluye también la extensión 
indeterminada e indeterminable de lo inconsciente. Empíricamen- 
te, pues, la totalidad es de incalculable extensión, más vieja y más jo- 
ven que la consciencia, abarcando a ésta en el tiempo y en el espa- 
cio. Esta constatación no es producto de la especulación sino de la 
experiencia inmediata anímica. El proceso de concienciación no só- 
lo viene constantemente acompañado, sino también con frecuencia 
dirigido, fomentado e interrumpido por procesos inconscientes. En 
el niño había vida psíquica antes de que hubiese consciencia. Y has- 
ta el adulto sigue diciendo y haciendo cosas de las que no sabrá has- 
ta más tarde —si es que llega a saberlo— lo que significan. Y sin em- 
bargo las ha dicho o hecho como si lo supiera. Nuestros sueños 
dicen incesantemente cosas que superan nuestro modo de ver 
consciente (por lo que son utilísimas en la terapia de las neurosis). 
Tenemos barruntos, percepciones, que provienen de fuentes desco- 
nocidas. Miedos, caprichos, deseos, esperanzas nos toman por sor- 
presa, sin que sepamos la causa. Esas experiencias concretas consti- 
tuyen la base de esa sensación de que uno no se conoce lo bastante 
a sí mismo y de la molesta sospecha de que uno podría vivir cosas 
sorprendentes en uno mismo. 

El hombre primitivo, indudablemente, no se ve a sí mismo como 
enigma. La pregunta por el hombre es siempre la última que se ha 
reservado el hombre. Pero el hombre primitivo tiene tantos ele- 
mentos anímicos fuera de la consciencia que la experiencia de algo 
psíquico situado fuera de él mismo le resulta mucho más normal 
que a nosotros. La consciencia a la que por doquier protegen y apo- 
yan O amenazan y engañan fuerzas psíquicas es experiencia primi- 
genia de la humanidad. Esa experiencia se ha proyectado en el arque- 
tipo del niño, que expresa la totalidad del hombre. Es lo desvalido 
y abandonado y a la vez lo divino-poderoso, el comienzo insignifi- 
cante, dudoso, y el final triunfante. El «niño eterno» en el hombre 
es una experiencia indescriptible, una inadecuación, una desventa- 
ja y una prerrogativa divina, un imponderable que representa el úl- 
timo valor y la última ausencia de valor. 
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4. Resumen 


Soy consciente de que un comentario psicológico del arquetipo 
del niño que no vaya acompañado de una detallada documentación 
no pasa de ser mero esbozo. Pero como se trata de terreno virgen 
en el ámbito de la psicología, me interesaba ante todo delimitar las 
posibles dimensiones de la problemática planteada por nuestro ar- 
quetipo y describir, al menos someramente, sus diferentes aspectos. 
Por completo imposible en este terreno es hacer deslindes exactos 
y formular conceptos estrictos, porque la mutua penetración, siem- 
pre en movimiento, pertenece a la esencia de los arquetipos. Éstos 
pueden ser descritos sólo de modo aproximado. Su sentido vivo re- 
sulta más de la visión de conjunto que de la formulación en parti- 
cular. Cualquier intento de aprehenderlo con más precisión se cas- 
tiga al punto a sí mismo extinguiendo la luminosidad del inasible 
núcleo de significación. Ningún arquetipo es reductible a una fór- 
mula sencilla. Es un vaso que nunca se puede vaciar y nunca llenar. 
En sí existe sólo en potencia, y cuando toma forma en una materia, 
ya no es lo que era antes. Permanece a través de los milenios y al 
mismo tiempo exige cada vez otra interpretación. Los arquetipos 
son los elementos inalterables de lo inconsciente, pero cambian 
constantemente de forma. 

Los arquetipos, aunque es empresa casi imposible desprender a 
uno en particular del tejido vivo de significaciones de la psique, for- 
man sin embargo, pese a su entramado, unidades intuitivamente 
aprehensibles. La psicología, como una de las múltiples expresiones 
vitales del alma, trabaja con ideas y conceptos que también se deri- 
van a su vez de estructuras arquetípicas, generando por este motivo 
sólo un mito un poco abstracto. Así pues, la psicología traduce el 
lenguaje arcaico del mito a un mitologema moderno, y como tal 
aún no reconocido, que constituye un elemento del mito «ciencia». 
Esa actividad «sin perspectivas» es mito vivo y vivido y por eso, para 
personas con el temperamento correspondiente, resulta satisfacto- 
ria e incluso curativa, en la medida en que esas personas estaban se- 
paradas de los fundamentos del alma por una disociación neurótica. 

Empíricamente, el arquetipo «niño» se encuentra en procesos 
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de individuación espontáneos y provocados terapéuticamente. La 
primera forma del «niño» suele ser totalmente inconsciente. En tal 
caso hay una identificación del paciente con su infantilismo perso- 
nal. Luego (bajo la influencia de la terapia) se produce una separa- 
ción y objetivación, más o menos graduales, del «niño», o sea, una 
disolución de esa identificación, al mismo tiempo que se intensifica 
(a veces con ayuda de la técnica) la configuración de la fantasía, 
apareciendo entonces de modo visible:y progresivo rasgos arcaicos, 
mitológicos. La transformación sigue evolucionando después con- 
forme al mito del héroe. Por lo general falta el motivo de las gran- 
des hazañas, en cambio tienen una importancia tanto mayor los 
grandes peligros. En ese estadio suele darse otra vez una identifica- 
ción con el papel, atractivo por diversos motivos, del héroe. Con fre- 
cuencia, esa identificación es muy persistente y comporta peligros 
para el equilibrio anímico. Si se logra eliminar la identificación, la 
figura del héroe, con una reducción de la consciencia a una di- 
mensión humana, puede evolucionar poco a poco hasta ser un sím- 
bolo del sí-mismo. 

En la realidad práctica no se trata, bien entendido, de conocer 
simplemente esos procesos, sino de vivir esas transformaciones. El 
estado inicial del infantilismo personal presenta la imagen del niño 
«abandonado», es decir, «incomprendido» e injustamente tratado, 
insolente y pretencioso. La epifanía del héroe (la segunda identifi- 
cación) aparece con la correspondiente inflación: la desproporcio- 
nada pretensión se convierte en convicción de que se es algo ex- 
traordinario; o bien, al no convertirse en realidad la pretensión, 
queda probada la propia inferioridad, lo cual favorece el papel de 
héroe sufriente (una inflación negativa). A pesar de ser contra- 
puestas, ambas formas son idénticas, porque al delirio de grandeza 
consciente le corresponde inferioridad inconsciente y compensato- 
ria, y al delirio de grandeza inconsciente, inferioridad consciente. 
(Nunca se encuentra lo uno sin lo otro.) Si se sortea felizmente el 
escollo de la segunda identificación, el acontecer consciente puede 
ser limpiamente separado del inconsciente, haciéndose posible en- 
tonces la observación objetiva del acontecer inconsciente. De ello 
resulta la posibilidad de analizar lo inconsciente y de lograr así la 
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síntesis de los elementos conscientes e inconscientes del conocer y 
del obrar. Y de ese modo, por otra parte, surge el desplazamiento 
del centro de la personalidad del yo al sí-mismo'”. 

En este marco psicológico se sitúan los motivos del desvalimien- 
to, la invencibilidad, el hermafroditismo y el ser inicial y final, como 
categorías diferenciables del vivir y del conocer. 
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Core con peplos. Acrópolis, 


ca. 540 a. C. Museo de la Acrópolis, 
Atenas. Foto: Jean Mazenod. 


La doncella divina 
Karl Kerényi 


1. La Anadiomena 


El Renacimiento florentino ha apreciado los himnos de Home- 
ro aún más que sus dos epopeyas. Marsilio Ficino, el traductor de 
Platón, tradujo en primer lugar los himnos, los homéricos y los ór- 
ficos. Y también sabemos que los cantaba a la manera antigua, 
acompañado por el laúd. En sus estancias, Angelo Poliziano, otro es- 
píritu precoz del humanismo florentino, recreó un himno a Afro- 
dita —ni uno de los más largos, ni uno de los más cortos que se atri- 
buyen a Homero- en octava real. Dirífamos que la pintó en el estilo 
del quattrocento, si no existiera el pintor que, con la poética contri- 
bución de Poliziano, lo hizo verdaderamente: Botticelli'**, El naci- 
miento de Venus no es un título apropiado para este cuadro. Más bien 
representa, según el himno homérico, la llegada de Afrodita a Chi- 
pre; o la llegada de Afrodita hasta nosotros, a nuestra edad moder- 
na, a tenor de la influencia que esta obra maestra ha ejercido en 
nuestra educación. El cuadro de Botticelli contiene, cuando menos, 
tanta mitología viva como el himno homérico!”. 

El nacimiento de Afrodita es distinto: rudo y conmovedor, de un 
modo igualmente antiguo se aparta tanto del estilo poético de Ho- 
mero como del de Botticelli. La mutilación de Urano, sus viriles atri- 
butos arrojados al mar, todos los terribles antecedentes, la mitología 
titánica del estado que precedió a los principios fue, en cierto mo- 
do, barrida. La unidad del instante en la mitología original, cuando 
el procreador y el procreado eran idénticos en el seno materno del 
agua'*, ya la había disuelto Hesíodo; la había convertido en aconte- 
cimiento e historia. También Hesíodo hablaba ya de dejarse llevar 
por las olas, como en la larga flotación sobre las olas del mito de 
Maui'”*, el niño divino de los polinesios. Finalmente, la niña nació 
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de la blanca espuma y recibió su nombre: áppós, así se nombra la es- 
puma, y la diosa se llama Afrodita. Esa vieja etimología, ya hesiódi- 
ca, debe su verosimilitud a un gran cuadro mitológico que aún pue- 
de ser más antiguo: la imagen de Anadiomena, la diosa que emerge 
de las olas. Las representaciones de la venida de Afrodita exceden a 
este acontecer: una ligera brisa traslada a la gran diosa, ya nacida, a 
su isla sagrada o —como en la pintura de Botticelli- a tierra firme. 

La suave espuma, en la que Afrodita es portada, es un símbolo 
de su nacimiento; pertenece al estilo homérico como la concha al 
de Botticelli. En la obra de los poetas romanos leemos por primera 
vez que Venus habría nacido en una concha, o que dentro de una 
concha avanza sobre el mar. Antiguas representaciones la muestran 
como si hubiera crecido dentro de una concha. No existen motivos 
para suponer —como pide el filósofo Usener”— que la formación de 
la perla fuera la primera causa y el punto de partida del símbolo; no 
es sino más tarde que esta imagen se fundirá con aquella del naci- 
miento y recibirá su aire de antigúedad. En el origen, al contrario, 
el animal sagrado de Afrodita en Cnido'” era de un tipo de concha 
muy diferente, y no esa especie de noble molusco. La concha es, en 
general, el ejemplo más expresivo y la expresión más inmediata de 
las cualidades del elemento húmedo que hacen pensar en Afrodita. 
Un poema de estilo homérico es demasiado espiritual para aceptar 
este símbolo. Poliziano era más sensual y, por lo tanto, no podía ol- 
vidarlo. El modo en que Venus sale de la concha en la obra de Botti- 
celli nos indica que el molusco forma parte de ella; esta Anadiome- 
na, sin embargo, la deja tras de sí -como ocurre con toda la 
mitología original que Poliziano, de acuerdo con Hesíodo, aún pu- 
do relatar. 

De alta mar, portada por los vientos, surgida de una concha, re- 
cibida por la Diosa de la Tierra ataviada con vivos colores, llega 
Afrodita Anadiomena. Representa un aspecto de la doncella origi- 
nal, de la Protógone Core. El cuadro de Botticelli nos permite, a no- 
sotros hombres modernos, evocar a la diosa Anadiomena; y es a ella 
a quien hay que evocar si se quiere comprender a las diosas de los 
griegos. Ella es quien se encuentra más cerca del origen. 
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2. Paradoja de la idea mitológica 


Desde Homero, el hombre religioso del mundo helénico veía a 
sus dioses con la perfección clásica. Indudablemente, no sólo se le 
aparecen como invenciones y creaciones artísticas, sino también co- 
mo dioses vivientes, dignos de fe. Deben ser entendidos como figu- 
ras eternas, como grandes realidades del mundo. «La causa del po- 
der de todas estas figuras radica en su veracidad»"”?. Como psicólogo 
podría subrayar que esa verdad siempre es una realidad surgida del 
alma'”; como historiador quisiera añadir que la conmovedora reali- 
dad psíquica de esa verdad —-como toda verdad-— varía con el tiem- 
po”*; a partir del conocimiento de todo aquello que vive, podríamos 
calificar de muerte natural las variaciones de esta conmovedora 
fuerza: la estructura interior, persuasora en sí misma, de las figuras 
de los dioses griegos permanece inamovible e intemporal. 

Estaríamos tentados de hacer la comparación con esas fórmulas 
que expresan con claridad y precisión el equilibrio entre las enor- 
mes fuerzas del universo, que sorprenden al mundo en cada uno de 
sus aspectos como si se tratara de una situación límite, y lo presen- 
tan al espíritu como si el más pequeño desplazamiento de este equi- 
librio debiera ocasionar el hundimiento del Todo.:Cada ley natural 
representa un aspecto del equilibrio del mundo y es, al mismo tiem- 
po, abarcable para el espíritu como fórmula matemática de una si- 
tuación límite. 

Así sucede igualmente con las figuras de los dioses. En Apolo, la 
claridad más elevada y la oscuridad destructora de la muerte se 
equilibran en los límites exteriores, en las profundidades se enfren-. 
tan con una perfecta igualdad”; en Dioniso, se equilibran la vida y 
la muerte”? en Zeus, la fuerza y el derecho!” —por sólo nombrar a 
tres de los más grandes—. En su relación con el universo, las figuras 
de los dioses son aspectos del mundo; aunque por sí mismos son 
una Totalidad'?, «mundos» que, a la vez, tienen sus aspectos: .as- 
pectos contradictorios, precisamente por reunir dentro de su es- 
tructura tantas contradicciones en equilibrio. 

Tales dioses sólo pueden surgir en el espíritu en tanto que ideas: 
es decir, sólo pueden ser conocidos a travésde una revelación in- 
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mediata'”. No pueden ser creados gradualmente a partir de alguna 
cosa perteneciente a un género muy diferente. Y lo contrario tam- 
bién es verdad: ningún dios es concebible ni digno de fe, si no ha 
aparecido ante el espíritu, si no ha sido una revelación espiritual in- 
mediata. La posibilidad de los dioses griegos, la razón de creer en 
ellos, radica en esto, en que son portadores de ideas. 

Si el explorador de la historia osa tomar un punto de vista que 
corresponde a esta comprensión —-si osa comprender espiritual- 
mente lo espiritual, la religión como religión—, enseguida le sucede 
algo paradójico: penetra tan fácilmente y tan lejos en la prehistoria 
de las divinidades griegas que este equilibrio se disuelve, en cierto 
modo, ante sus ojos y desaparecen los netos rasgos de los contornos. 
Ártemis está presente en la virginidad de los animales jóvenes al 
igual que en las angustias del alumbramiento. En la figura clásica de 
la diosa, estas angustias y esta pureza virginal se encuentran en los 
límites; están en equilibrio'*”, Pero más se penetra en la prehistoria 
de la diosa, más se siente cómo esos contornos, que están asociados 
al nombre de «Ártemis», se disipan. La línea de demarcación se en- 
sancha hasta volverse un ámbito limítrofe entre la maternidad y la 
virginidad, entre la alegría de vivir y el deseo de asesinar, entre la fe- 
cundidad y el mundo de los infiernos. Más dificultad se siente, más 
consciente se vuelve uno del hecho de que la divinidad de las figu- 
ras divinas sólo puede ser experimentada espiritualmente en una re- 
velación inmediata, en un instante de clarividencia. La mayor parte 
de los investigadores, después de todo, cuando piensan en ciertos 
hechos menos abstractos de la prehistoria de la religión griega, re- 
húsan con un sobresalto el reconocimiento de la existencia de dio- 
ses representativos de ideas. 

Lo que encontramos aquí es una parado ja —pero no una imposi- 
bilidad: es el resplandor de algo que, comparado con una idea, re- 
sulta sombrío; en cambio, comparado con las sensaciones ciegas, se 
convierte en algo abstracto—, la revelación de alguna cosa que re- 
cuerda la naturaleza inviolada de un brote en flor. Las ideas mito- 
lógicas más antiguas son la naturaleza de esos brotes. En primer lu- 
gar está la idea de creación y de origen: la idea de que todo ser vive 
en su propia creación y, por este hecho, siempre la realiza de nue- 
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ve. Esta idea toma cuerpo, de manera mitológica, en seres origina- 
rios prodigiosos. Tan pronto el padre y el niño, el creador original 
y la primera criatura, aparecen idénticos en el ser originario, como 
también el destino femenino se convierte en parábola y modo de 
expresión de creación y de origen. Zeus, Apolo, Dioniso, Hermes, 
Asclepio, Heracles: todos pueden ser considerados como los desa- 
rrollos de un niño original mitológico que, al principio, abrazaba al 
procreador y al procreado'*. La misma idea, con el aspecto del des- 
tino femenino, también se les apareció a los griegos en su forma de 
gemación. Aquello que en su esencia ya recordaba la naturaleza del 
brote en flor se expresaba dándole a menudo simplemente el nom- 
bre de «Core»: la «doncella divina». 

La diosa Core está capacitada —por un lado debido a su facultad 
de desarrollarse, por el otro por su condensación y su posibilidad de 
formar un universo singular— para convertir en perceptible una idea 
mitológica original en su aspecto de gemación. Tal idea también es 
comparable con un núcleo: debemos, en cierto modo, capturar la 
estructura escondida en el «abismo nuclear». Aunque nunca debe- 
remos perder totalmente de vista la imagen de Anadiomena. Ella se- 
rá la garantía de la fidelidad de nuestro entendimiento, cuando la 
estructura espiritual, tal y como la concebimos, permanece conci- 
liable con la imagen de la diosa. 


3, Figuras de doncellas divinas 


Las diosas virginales son el distintivo de la religión griega, mu- 
cho más que los niños divinos, tal vez incluso más que las figuras de 
los jóvenes. Las doncellas divinas son de tal manera un rasgo carac- 
terístico de esta religión, que no puede definirse como «religión pa- 
ternal» ni «religión maternal», ni tampoco como la de una unión 
entre ambas. Aparentemente, por el mero hecho de consentir que 
las «Cores» divinas destaquen aún más, el orden olímpico no habría 
empujado hasta un segundo plano a las grandes diosas madres de 
épocas pasadas. En el ámbito interior del orden de los dioses grie- 
gos —lo mismo en lo alto del Olimpo que en el pequeño mundo de 
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algunas ciudades— no es tanto la esposa Hera quien se reparte el po- 
der con Zeus, sino la figura andrógina de Palas Atenea. 

También en el Peloponeso era venerada como «Atenea Madre» 
y muy especialmente como la «Madre»'* 
ca. Pero esa designación no influye en su naturaleza; naturaleza que 
no tiene mejor denominación que la de «Core». Así es como se la lla- 
maba y no por otros nombres que designan a la virgen: «Partenos». 


Incluso la moneda con su efigie era conocida por los atenienses co- 
184 
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en todos los estados de Áti- 


mo la «Core»'**, Pero su «estado virginal» no se concebía como una 
correlación con una madre de la que había sido hija: la diosa Metis, 
que habría podido ser su madre, desapareció en Zeus, y Palas surgió 
del padre'*”. Aún menos se entendía su «virginidad» relacionada con 
un hombre al que ella hubiera estado prometida o, al igual que otras 
. doncellas, al que hubiera podido corresponder. La idea de dios en 
los griegos no parece haberse liberado de todo rasgo sexual si no es 
en la virginidad de Atenea, sin haber perdido por ello un rasgo de 
su carácter que de otra forma era propio de las divinidades masculi- 
nas, como Zeus y Apolo: la fuerza espiritual pura'*. 

En al ámbito exterior del orden olímpico reina otra figura de 
doncella divina: Ártemis. También ella es Core y Partenos; pero a 
través de su virginidad, comparada con la de Atenea!” 
con algo de diferencia. Su mundo es el mundo salvaje de la natura- 
leza, y las verdades mundiales que en él permanecen en equilibrio 
—la pureza virginal y las angustias del alumbramiento- son podero- 
sas en un aspecto del mundo próximo a la naturaleza y puramente 
18, La posibilidad de ser la víctima un hombre queda ex- 
cluida por la virginidad de Atenea: aquí la virginidad se convierte en 
una condición previa de esa posibilidad. Las relaciones entre la Co- 
re Ártemis y su madre parecen más distendidas que las de la Core 
Perséfone con Deméter. Sin embargo, Leto tampoco es olvidada 
cuando se representa la aparición de su hija: ella está allí, para re- 
gocijarse con el corro de la danza de Ártemis', Grandes mitólogos 
de la Antigúedad, como Esquilo'”, y los conocedores de los viejos 
mitologemas, como Calímaco'”, también osaron insinuar que aquí 
sólo se trataba de una Core y de una madre: de la hija de Deméter, 
que se llama Ártemis o Perséfone. 


, SE EXpresa 


femenino 
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Perséfone, la diosa de los griegos llamada la Core o Pais (í 1ais) 
por excelencia, se distingue de Atenea de la misma manera que Ár- 
temis. Ella es Core, no porque se sitúa por encima de toda relación 
de feminidad —por encima de la relación con la madre y con el hom- 
bre- sino para mostrar aquellas dos relaciones como dos formas de 
existencia empujadas hasta el límite más extremo: presentarlas en 
un estado de equilibrio donde una de esas formas de existencia (la 
hija cerca de la madre) aparece como la vida, mientras la otra (la jo- 
ven mujer próxima al esposo) aparece como la muerte. Madre e hi- 
ja componen aquí una unidad de vida en situación límite: forman 
con naturalidad una unidad que porta en sí misma, también con na- 
turalidad, la posibilidad de su propia destrucción. Perséfone, como 
joven doncella, es una figura del estilo de Ártemis. Hubiera podido 
ser una de esas compañeras de Ártemis que traicionaron su virgini- 
dad y que, por ello, padecieron la muerte. Realiza esta posibilidad 
como base fundamental de su naturaleza: sin ser la culpable. Atenea 
y Ártemis, compañeras de Perséfone, estaban presentes cuando la 
raptaron'””*: así el mismo mito reúne en una misma escena las tres va- 
riantes del tema «Core». Ártemis y Perséfone aparecen como dos as- 
pectos de la misma realidad. Ártemis es la realidad activa: en sí mis- 
ma lleva la muerte en forma de asesinato; según Homero es una 
leona para las mujeres'”, así como también en Arcadia y en Ática 
1, Perséfone es totalmente pasiva: recogía flores cuando 
fue raptada por el señor del reino de la muerte. Eran flores con un 
perfume cautivador, flores del desmayo como el narciso'*”. Los poe- 


tas nunca han ignorado el sentido profundo de esta escena. Para 
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era una Osa 


uno'”, esas flores eran «los perros del infierno»: hell-hounds on her 
heels [perros del infierno en sus talones]. Para otro*”, Persephone ga- 
thering flowers, Herself a fairer flower [Perséfone recogiendo flores, ella 
misma una flor más bella aún]. La Core, en sí misma, es un ser des- 
tinado a llevar una existencia de flor, una existencia que difícil- 
mente podría describirse mejor de como lo hace uno de los peetas 


citados'*: 


a little torrent of life 


leaps up to the summit of the stem, gleams, turns over round the bend 
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of the parabola of curved flight, 
sinks, and is gone, like a comet curving into the invisible.* 


Tal parece ser la naturaleza de Perséfone: un demorarse en la 
frontera del Hades, de la que también forma parte —para convertir la 
estancia en culminante- la noción de aquello que estaba y ya no es- 
tá. Esa figura de Core sería tan rotundamente ideal —una imagen 
poética pura y clara como una fórmula matemática— si aquí sólo se 
tratara de que todo fuera una alegoría. Una alegoría del sino de la 
mujer: la frontera del Hades, una alegoría de la línea divisoria entre 
la vida de la joven doncella y la «otra» vida; el raptor, el rey de los in- 
fiernos, nada más que otra expresión para el novio terrenal y espo- 
so. Aunque no se produce así. Los museos del culto de Perséfone 
prueban que todo esto, al revés, también tiene un sentido. Esta Co- 
re es venerada, de la manera más seria, como reina de los muertos; 
en este ámbito, el rapto es una alegoría de la muerte. La pérdida de 
la virginidad y el pasaje de la frontera del Hades son alegorías equi- 
valentes: la una puede estar por la otra, tanto como a la inversa. 

Tal equivalencia no existe siempre, a no ser en el interior de una 
esfera determinada, en el interior de un contexto espiritual, reco- 
nocido de forma inmediata, como aquel que aquí ha podido reunir 
hechos tan diversos como el matrimonio y la muerte y los ha resu- 
mido en una misma idea. Las ideas mitológicas son condensaciones 
de tales acercamientos y, en esto, se parecen a los brotes de las flo- 
res. Su contenido siempre es muy superior a aquello que también 
hubiéramos podido pensar de una manera no mitológica. Lo mis- 
mo le sucede a la Core, que hasta aquí sólo ha sido considerada en 
su forma más humana. Como aquel ser que se mantiene en el apo- 
geo de su vida despreocupada y que, llegado a este punto, deberá 
padecer su destino —así se muestra ahora Perséfone delante de no- 
sotros—, un destino que en su realización le significará la muerte y, 
en la muerte, el dominio. 


*Un pequeño torrente de vida/ salta a la cumbre del tallo, brilla,/ gira sobre el 


arco de la parábola de vuelo curvado,/ cae y se desvanece como un cometa arque- 


ándose hasta lo invisible. 
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4. Hécate 


La narración más antigua del rapto de la Core se encuentra en 
el principio del himno homérico a Deméter. El anónimo poeta co- 
mienza por cantar a Deméter, la más grande de las diosas materna- 
les, «a ella y a sus hijas». Las «dos diosas» —tw de—, así es como se 
las llamaba en Eleusis, lugar sagrado del que el himno narra la glo- 
ria. Deben ser concebidas como una figura doble, con similitud de 
ideas, una mitad complementa a la otra y la justifica. En esta rela- 
ción, Perséfone es esencialmente la Core de su madre; sin ella De- 
méter no sería meter. 

Así, con la misma simultaneidad de ideas, también aparece en 
otra relación: como mitad de otra figura doble —la pareja real de los 
infiernos—. En tanto que Core de su prometido (la figura tesálica co- 
rrespondiente se llama «Core de Admeto»'”), pertenece al hombre, 
a Hades, a quien fue entregada por Zeus. La tríada «madre, Core, 
raptor» tiene su lugar claro y natural en el mundo de Zeus; donde 
claridad, naturalidad y orden son propios del estilo homérico del 
himno. : 

Una tercera diosa también representa un importante papel al la- 
do de la madre y de la hija. Según el himno, el rapto se llevó a cabo 
en algún lugar lejano, en la llanura cercana al monte mitológico de 
Nisa, lugar en el que Perséfone jugaba con las hijas de Océano. Pe- 
ro siempre se trata de nuestro mundo, sobre el que brilla nuestro 
sol, el testigo del rapto más fidedigno al que puede dirigirse Demé- 
ter. Al igual que el sol, también la tercera diosa, Hécate, parece for- 
mar parte de este mundo. Estaba en su cueva cuando el sol presen- 
ció el rapto, y sólo oyó la voz de la secuestrada. Parece reconocerse 
en ella a la representante de la luna, sobre todo porque normal- 
mente también mantenía relaciones con este astro?”, 

Por otra parte, Hécate aparece como un doble de la misma De- 
méter, y como ella oye la voz de la raptada. Va al encuentro de De- 
méter «con la luz en la mano» y, de acuerdo con una versión órfica 
del himno, pregunta sobre el raptor usando las mismas palabras de 
Deméter. Según el poeta homérico, ambas van a buscar el sol, el tes- 
tigo ocular. Pero había dos versiones del mitologema, una de ellas 
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conducía a Deméter?”, la otra a Hécate?”?, al mundo de los infiernos, 
a la búsqueda de Perséfone. Enseguida, cuando la madre y la hija se 
hubieron reunificado, Hécate aparece de nuevo en el himno para 
recibir a la Core y, en este momento, se convierte en su acompa- 
ñante: tan inseparable de Perséfone como Deméter. En el himno, 
Gea, la Madre Tierra, en ningún modo está unida a Deméter: al 
contrario, ayuda al raptor. Con lo que el estrecho vínculo de Héca- 
te con la figura doble de Deméter y Core todavía puede provocar 
una mayor sorpresa. 

Esas tres diosas —-madre, hija y diosa lunar Hécate— forman en el 
himno un grupo estrechamente unido, una tríada de figuras ex- 
cepcionales, imposibles de confundir. En los monumentos del cul- 
to se las puede confundir con más facilidad, aunque sólo sea por la 
antorcha, por aparecer como atributo de cada una de ellas. Este sig- 
no distintivo concuerda con el sobrenombre de Fósfora que, en más 
de una ocasión, se le asigna a Hécate?” en consecuencia se la de- 
nomina, textualmente, como la «portadora de luz». En el himno ho- 
mérico, la antorcha de su mano es la designada como oédas («luz»), 
y no como un medio de purificación, tal y como les gustaría reco- 
nocer alos modernos en este tangible símbolo. «Aportar la luz» per- 
tenece incontestablemente a la naturaleza de la diosa. Pero la an- 
torcha no es sólo una característica de Hécate, ya que también tiene 
un cometido importante y significativo en el culto de Deméter y Per- 
séfone. Encontramos una antorcha, dos antorchas en las manos de 
la misma diosa, tres antorchas una al lado de la otra?*, antorchas 
con unos bastoncillos cruzados en lo alto y cuatro linternas (crossed 


torch): son atributos de Deméter, y asimismo de Perséfone*”* 


, y esa ri- 
queza de formas prueba que aquí se trata de una 'expresión y no de 
una utilización, de un símbolo y no de un instrumento destinado a 
un fin práctico. En el mismo himno, Deméter aparece con dos an- 
torchas encendidas””. Una investigación más profunda, fuera del 
mundo estrictamente homérico de Zeus, prueba que la apariencia 
no engaña y que Hécate puede muy bien ser una segunda Deméter. 

Se ven aparecer en la religión griega, en el curso de su historia 
e incluso en los ámbitos en los que desde hace mucho tiempo se 


ha consolidado el dominio de Zeus en la religión homérica-, figu- 
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ras de dioses que parecen haberse conservado en su primitiva origi- 
nalidad prehomérica en la periferia del mundo de la civilización he- 
lénica. Así, la gran diosa de la ciudad tesálica de Feras, la Ferea, llega 
a Atenas como una divinidad «foránea». Los atenienses reconocie- 
ron a su Hécate*” en esa diosa portadora de la antorcha, mientras 
que en su lugar de procedencia, en Tesalia, la Ferearno era más que 
la misma Deméter?”*. Pero también se conocía a la hija de la Ferea 
con el nombre de Hécate; era, es verdad, otra Hécate, diferente de 
la gran diosa de Feras, y, no obstante, muy parecida a su madre?”. 
En su aspecto más antiguo y no en aquel que le había sido dado por 
la tradición homérica y ática, Deméter y su hija presentaban ciertos 
rasgos esenciales con los que ambas podían aparecer como Hécate. 
Digámoslo desde otro punto de vista: los griegos designaron con el 
nombre de Hécate a una diosa que en sí misma reunía las relacio- 
nes con la luna, una naturaleza de Deméter y los rasgos de la Core 
—no solamente aquellos que recuerdan a Perséfone, sino también 
los rasgos de Ártemis—. La invocaban como hija de Deméter y como 
hija de Leto”"”. En la literatura de la Antigúedad, los nombres de Hé- 
cate y de Ártemis, de Trivia y de Diana se emplean tan a menudo co- 
mo denominaciones equivalentes, que no podemos considerarlo 
como totalmente infundado. Tampoco tenemos el derecho de des- 
cuidar la sabida equiparación de Perséfone con la luna””, y de Dia- 
na con la luna?”. 

Como un brote de flor sin germinar, la idea de una correlación 
de los tres mundos —un mundo virginal, otro maternal y un tercero 
lunar— pervive en el trasfondo de la tríada divina del himno homé- 
rico. Ahí desempeña Hécate un cometido secundario, acorde con 
su situación en el límite del mundo de Zeus. No obstante, incluso 
bajo el mandato de Zeus y en su condición de subordinada, conser- 
va los signos y el aspecto de la Hécate de las épocas prehistóricas. 
Uno de esos signos, ante todo, es su triple aspecto que no aparece 
en las producciones artísticas hasta una época relativamente tar- 
día”*, aunque ya fue documentado de forma indirecta por Hesíodo. 
El poeta de la Teogonía solemniza en ella a la soberana de los tres 
ámbitos: el de la tierra, el del mar y el del cielo”**, Hesíodo incluso 
afirma que la diosa ya había poseído este triple poder en la época 
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de los Titanes, con anterioridad a Zeus y a su nuevo orden. Así el 
nuevo soberano del universo la honró dándole el poder que ella po- 
seía anteriormente. 

La figura de la Hécate clásica aparece, en el mundo griego, rígi- 
da y extraña: erigida sobre un triángulo, con las caras enfiladas en 
las tres direcciones. Se ha pretendido sobreponer la rigidez de tales 
estatuas de Hécate y disolver, en cierto modo, el triple aspecto de la 
diosa única en las figuras de tres jóvenes doncellas danzarinas. Pe- 
ro, más aún que en la época clásica de Hesíodo, las épocas tardías 
aguantaron con firmeza en la base fundamental de la estructura: en 
el característico número tres. El hecho de que tales Hekateia fueran 
erigidas en los cruces de tres caminos y que esos puntos fueran con- 
siderados como particularmente consagrados a Hécate, no se pue- 
de considerar como una manifestación contraria a la concepción 
cósmica que Hesíodo tenía del número tres: todos los cruces de tres 
caminos prueban con claridad y de forma ostensible la posible tri- 
sección del mundo. Pero Hécate, señora de los espectros, ponía al 
mismo tiempo en guardia a los griegos, recordándoles que la divi- 
sión tripartita debía ceder espacio —al lado del mundo ordenado de 
Zeus— para un ámbito caótico en el cual lo amorfo del mundo ori- 
ginal se perpetuaba bajo el aspecto del mundo de los infiernos. Pa- 
ra el mundo griego, un polimorfismo como el de Hécate se identi- 
ficaba con el mundo infernal. 

Sin embargo, en una época anterior, antes de que los tres rostros 
de Hécate se hubieran contraído en la conocida Hekateia, esos as- 
pectos —al parecer— tan pronto eran aspectos mundiales y de domi- 
nio, tan pronto posibilidades de desarrollo de una misma idea tan 
condensada y compacta como el botón de una flor. Y ésta es la ra- 
zón por la cual se concebía la vinculación interior que reunía a las 
tres figuras de Deméter, de Core y de Hécate —y por la misma idea 
profunda, fundamental en el mitologema que se desarrolla en el 
himno- en el aspecto de la diosa que aparecía como la más peque- 
ña, la más subordinada de las tres. 

Independientemente de la naturaleza de Core, de la relación 
con la luna y con un infernal mundo de espectros, una especie de 
sentimiento de maternidad concernía todavía a la idea de Hécate. 
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Al igual que Ártemis y la misma tierra maternal, ella era kovpotógos, 
nodriza y sustentadora de todos aquellos que han nacido después 
de ella”*. En el himno, es Deméter quien se presenta para ese co- 
metido: ella es, en Eleusis, la nodriza del más joven hijo del rey. El 
estudio de Hécate conduce así hasta la figura de Deméter. En su fi- 
gura están contenidos los elementos que, junto a los ya menciona- 
dos, todavía se esconden en la idea fundamental del himno. Pero ni 
por un instante debemos olvidar que la idea fundamental no se co- 
rresponde con aquella de una Hécate clásica, ni tan siquiera más 
tardía, sino con aquella antigua de una Deméter y una Hécate fun- 
didas en «una» persona. 


5. Deméter 


En el himno a Deméter, la esfera de las realidades humanas —la 
virginidad y la maternidad— se acrecientan, ya que en este aspecto 
también se insinúa una conexión de la figura de Hécate con la lu- 
na. La figura de Deméter parece reconducirnos a una esfera pura- 
mente humana. Ella es «la déesse mére vouée ú léternel regret de sa fille 
disparue» («la diosa madre condenada al eterno pesar por su hija de- 
saparecida»), de acuerdo con las palabras de un historiador de las 
artes plásticas griegas, quien así calificaba la célebre estatua descu- 
bierta en Cnido”*. Con las mismas palabras podría caracterizarse a 
la Deméter del himno: al principio el poeta explica el rapto y, a par- 
tir de allí, la obra se desborda por el dolor y el duelo de la madre di- 
vina. Aun en la reunificación todavía queda la suficiente amargura: 
Perséfone ha comido de una granada con su esposo, y deberá pasar 
un tercio de cada año junto a él”. La madre nunca más tendrá a su 
hija para ella sola. 

Es un sufrimiento humano —pero no únicamente humano-—. Du- 
rante el duelo, la diosa había impedido que los cereales crecieran, 
y con la esterilidad de la tierra fuerza a los dioses para que le de- 
vuelvan a su hija. Y es ella quien —reconciliada— permite que los fru- 
tos, las hojas y las flores crezcan de nuevo. «Consiente en que todo 
eso suba»*"*, ella, que es adorada con los nombres'de Anesidora, de 
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Cloe («la que verdece») y de Carpófora («la portadora de frutas»). 
En calidad de Horéfora también es portadora de la estación más fa- 
vorable del año. Los sabios dudan en lo que se refiere a la posibili- 
dad de entender a la diosa como si fuera ún poder del infierno, o si 
debe ser identificada con la tierra o con los cereales; y también hay 
partidarios de las tres teorías. Aunque, para dictaminar a favor de * 
una de las tres, primero deberemos comprender exactamente el 
punto de vista del poeta homérico. 

En el himno, Deméter se designa a sí misma como «el mayor 
provecho y la más gran alegría de los dioses y de los hombres»*”. 
Nunca se ha mencionado que hubiera enseñado al hombre el pro- 
vecho de la labranza y la alegría de la recolecta de los cereales. Hu- 
biera podido hacerlo (según otras fuentes, así lo hizo, en efecto), 
por el mismo motivo que Afrodita hubiera podido enseñar «su 
obra» (el amor), si en realidad lo hubiera precisado. Afrodita lleva 
el amor consigo; la gran diosa es la razón cósmica y convierte la idea 
evidente de sus obras en posibles e imperiosas. Cuando Afrodita se 
convierte en una realidad psíquica, el amor es una evidencia inelu- 
dible. Para el poeta homérico, la idea de Deméter engloba con 
idéntica evidencia la idea de la agricultura: su destino representa el 
destino del trigo. 

La diosa tampoco desvela cómo hay que comportarse con los ce- 
reales. Lo que ella enseña, cuando la tierra ya ha aportado los nue- 
vos frutos, son los misterios de Eleusis. El rey mitológico del lugar y 
sus hijos aprenden de la diosa las prácticas secretas del culto que el 
poeta no tiene derecho a divulgar. Quien ha visto esas inexpresables 
obras de la diosa es feliz: los no iniciados desconocerán esa suerte 
en la oscuridad de la muerte””. 

Hasta aquí llega la explicación del poeta homérico. Para él los 
cereales constituyen un don evidente de la diosa. Aquello que sigue 
es lo que Deméter enseñará a los hombres, lo que resulta intere- 
sante, digno de ser mencionado, aunque indecible, lo ¿ppnrov. Sin 
esa alusión al misterioso y sublime don de la diosa, el himno homé- 
rico es difícil de concebir. No se escribe un poema, pensamos noso- 
tros, para decir lo que tácitamente se sobrentiende, como así sucede 
en el presente caso con la relación entre Deméter y los cereales”, 
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Esta relación corresponde con certeza al soporte fundamental del 
himno, tanto como las otras relaciones ya mencionadas: aquellas en- 
tre matrimonio y muerte, entre doncella y luna. Es en esta sólida ba- 
se general donde reposa lo extraordinario: aquello que la diosa ha- 
ce y enseña. Uno de los símbolos que -según las propias 
indicaciones de la diosa— se mostraba durante los misterios de Eleu- 
sis era la espiga cortada”?, El don tan evidente de la diosa es aquí un 
modo de expresión para todo aquello que sólo revela a los inicia- 
dos. Cereales y maternidad no son más que los envoltorios y disfra- 
ces del núcleo interior de la idea de Deméter. Los tres aspectos 
—aquel de la diosa madre, el de la divinidad de los cereales y el de la 
diosa del conocimiento secreto— pertenecen en su conjunto a la fi- 
gura de Deméter; ninguno de los tres podría ser eliminado y los dos 
últimos en particular están estrechamente vinculados en el himno. 

La singular actitud de Deméter como nodriza en el himno tam- 
bién está incorporada al tercer aspecto de la diosa. Cuando llega a 
Eleusis, donde no es reconocida, Deméter ofrece sus servicios de 
nodriza a las amables hijas del rey. Así fue como le confiaron al más 
joven hijo de rey, Demofonte. En secreto, todas las noches lo pasa- 
ba por el fuego: curioso procedimiento para otorgarle la inmortali- 
dad a su protegido..El poeta homérico compara al niño en tal si- 
tuación con un pedazo de madera ardiente, o con una antorcha 
(dató5). Con ello tal vez quiera recordarnos el valioso cometido de 
la antorcha en las celebraciones nocturnas de Eleusis. La imagen 
mitológica del niño en medio de las llamas*” también se adapta al 
rito de los misterios: encender grandes luminarias para celebrar el 
nacimiento de un niño divino. Cuando la descubrieron en una de 
sus misteriosas y horripilantes actuaciones, la diosa tomó la forma 
de una revelación divina y habló de la ignorancia de los humanos”, 
Si disfrutaran de la capacidad de discernir entre lo que es bueno y 
lo que es malo, también hubieran reconocido el sentido de aquel 
gesto, únicamente mortal en apariencia. 

El sentido al que hizo alusión —el bien escondido en el mal- es 
sin duda la inmortalidad. Huelga subrayar que la forma de proce- 
der de Deméter no es «antropomorfa». Ser expuesto al fuego y, a 
pesar de ello, permanecer con vida, e incluso alcanzar la inmortali- 
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dad: ése no es un destino de hombre. La diosa que de esa manera 
sobrepasa los límites de la medida humana, ¿lo hace en virtud de 
sus poderes más amplios para que también se extiendan así sobre la 
suerte de los cereales? ¿Lo hace no sólo en virtud de sus poderes, si- 
no también en el de su aspecto? Es lo que parece ser, si considera- 
mos que cualquier fruto ofrecido por Deméter cumple en el fuego 
su destino como alimento humano. Ya sean secos o cocidos en el 
horno, la muerte por el fuego forma parte del destino de los cerea- 
les. Sin embargo, todo cereal es eterno. «No estoy muerto», canta el 
dios del maíz de los indios cora de Méjico después de ser entregado 
al fuego?”. «Mis hermanos menores (los hombres) sólo aparecen 
una vez; ¿no mueren para siempre? Pero yo no muero jamás, apa- 
rezco eternamente (en la tierra)...» En otra tribu india de Méjico, 
los tahumaras, a los muchachos, en el tercer día después de su na- 
cimiento, se les hace algo muy parecido a lo que los cora hacen con 
las espigas del maíz, representantes del dios del maíz: con los tallos 
de las espigas se hace un gran fuego y, por tres veces, con el niño se 
atraviesa el humo en las cuatro direcciones de los puntos cardinales. 
Se hace -según se explica en nuestros días— para que el niño crezca 
y tenga éxitos en su vida, es decir: in raising corn?", 

De todos los casos análogos que se han reunido””, éste es el que 
más parecido tiene con el caso que nos ocupa. Deméter actúa con 
Demofonte como si fuera un cereal —aunque no lo hace para con- 
vertirlo en un feliz campesino—. La historia de Demofonte, al igual 
que todo el himno, indica que tal inmortalidad forma parte de los 
dones de Deméter y que esta inmortalidad pertenece al mismo gé- 
nero que es propio de los cereales. Aquí vemos cómo surgen viejas 
preguntas: la maternidad de Deméter no debería, en el origen, ser 
entendida como una metáfora. Antes de convertirse en totalmente 
antropomórfica, ¿no'era la diosa «la madre de los cereales», es decir, 
el trigo maduro concebido como un ser maternal? En consecuen- 
cia, ¿aunque su hija tenga apariencia de doncella no es en realidad 
una especie vegetal? Hacia el final de la Antigúedad, se interpreta- 
ba la palabra kópn como una forma femenina de kópoc (retoño, bro- 
te de planta)”". Aún encontramos, con el mismo espíritu, otra anti- 
gua interpretación que veía en la hija raptada de Deméter el trigo 
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destinado a la siembra”". La desaparición, semejante a la muerte, y 
el retorno, parecido a la resurrección, hablaban mucho en favor de 
esta acepción. Tales interpretaciones, no obstante, incluso en la An- 
tigúedad, parecían meras explicaciones racionales; en los ambientes 
religiosos, los mismos hechos eran interpretados en el sentido con- 
trario. Para el hombre religioso de la Antigúedad, el trigo era la ex- 
presión de una realidad divina inexpresable, pero no representaba 
a la gran diosa, la hija de Deméter, a quien veían como expresión fi- 
gurada del trigo. La figura de doncella de la diosa puede ser alegó- 
ricamente equivalente a la figura del trigo; pero, por ser tan equi- 
valentes, una puede aparecer en el lugar de la otra, y al revés. Las 
dos figuras hacen alusión únicamente a aquella otra, a la inexpre- 
sable, a la que también se refiere el calificativo de esta Core, a la que 
llamaban lo dápprrtos koúpa, «la doncella que no se puede nom- 
brar»*, 

La hija separada de la madre y la espiga segada son dos símbolos 
de algo en extremo doloroso y ante lo que, con su aspecto de De- 
méter, el mundo recela; pero también son los símbolos de algo muy 
apaciguador. La idea de Deméter engloba asimismo este elemen- 
to apaciguador en ella misma y así lo revela la diosa en Eleusis. La 
idea de Deméter, en su totalidad, ni se limita a las formas y relacio- 
nes puramente humanas, ni se agota en la gran verdad del mundo: 
los cereales. Sin embargo, en sus aspectos de verdad extrahumana 
tiene mayor capacidad que no en sus estrictos aspectos humanos. La 
forma cereal es aquella del origen y de los logros, la madre y la hi- 
ja, y es a través del caso excepcional como nos invita a considerar el 
aspecto general y eterno. Siempre es «el cereal» el que se hunde ba- 
jo tierra y el que reaparece, el que se siega en su madurez dorada y 
que, no obstante, permanece entero como trigo rico y sano -madre 
e hija en una. 

De todas maneras, el valor simbólico de los cereales en la reli- 
gión de Deméter es sin duda cierto. La espiga segada en Eleusis, cin- 
co hermosas espigas de trigo en un pequeño templo pintadas sobre 
una vasija de Apulia?””, los testimonios abundan. Las dos grandes 
diosas —también llamadas Aauárepes, en plural” no resultan perju- 
dicadas por su aspecto de cereales, sino todo lo contrario, aparecen 
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engrandecidas, más amplias, más cósmicas. Aquí se reconoce el au- 
téntico valor religioso de todo aquello que, referido a la suerte del 
trigo, podía recordarles a los griegos el destino de Perséfone. ¿Y qué 
podía no hacérselo recordar? En principio no existe nada que se lo 
haga negar. Sólo lo contrario es imposible: retroceder a la suerte de 
los cereales con el único propósito de querer comprender todo el 
mitologema de la madre y la hija de una manera puramente alegó- 
rica, con una relación tan grande de la idea, condensada como si 
fuera un brote en flor, y que se desarrolla en este mitologema. Una 
idea nunca se limita al sentido estricto de un hecho natural: se en- 
riquece al contactar con tales hechos y, asimismo, los enriquece por 
su parte. La idea toma prestado de la naturaleza y, a su vez, da: en 
este sentido debe concebirse la relación entre el mito de Perséfone 
y el destino del trigo. 

En Ática había —aparte de los pequeños misterios de Agra y de los 
grandes de Eleusis— varias fiestas relacionadas con el destino de Per- 
séfone. Dos de ellas se celebraban en la época de la siembra: los mis- 
terios de Eleusis y una fiesta para mujeres que excluía a los hom- 
bres: las tesmoforias. En las dos se practicaba el ayuno, y Deméter 
daba ejemplo; ambas fiestas estaban, pues, relacionadas con la 
desaparición de la Core, tuya conmemoración fue el origen de este 
ayuno. De tal forma que las siembras se convirtieron para los grie- 
gos en el recordatorio del rapto de la Core. 

Existe otra concordancia entre mito y culto que confirma la re-' 
lación entre siembra y desaparición en el mundo subterráneo. Las 
variaciones órficas del mitologema sitúan la acción del himno ho- 
mérico en un marco que hace pensar en un mundo primitivo origi- 
nal*”, Un porquero con el infernal nombre de Eubuleo desempeña 
allí algún cometido: es testigo del rapto de la Core, ya que en el mis- 
mo momento sus cerdos son engullidos por la tierra. La costumbre 
de tirar los lechones a las cuevas subterráneas, como las mismas 
fuentes indican*””, tiene su origen en esta narración. Nos enteramos 
de este detalle relacionado con las tesmoforias, pero incluso sin es- 
te recuerdo, hubiera estado claro que una analogía debía existir en- 
tre las siembras y la forma de proceder con los lechones. 

El cerdo es la víctima característica para el sacrificio de Deméter. 
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En un contexto en el que se trata de su destino en las eleusinas es 
nombrado dédqaé*”: el «animal útero» de la tierra, al igual que el 
delfín es el animal útero del mar””. Habitualmente Deméter recibía 
en sacrificio a una cerda preñada””: el animal madre es apropiado 
para la diosa madre; los cochinillos convienen más a la hija raptada 
cuando son echados a la hondonada. Como símbolos de la diosa, 
puerco y trigo forman un perfecto paralelismo. Incluso se hace par- 
ticipar en el ciclo del culto a las podredumbres de los animales del 
barranco: los restos descompuestos son traídos a la superficie, se ex- 
tienden sobre el altar y se utilizan para convertir las siembras en más 
provechosas*”*. Pero si destacamos de esta manera la podredumbre 
en el paralelismo del puerco y el trigo, nos hace recordar que tam- 
bién el trigo se pudre debajo de la tierra, al insinuar —a través de la 
muerte fértil- la estancia de la Core en el reino de los muertos. 

Así, incluso el elemento de la descomposición -presentado en re- 
lación con la estancia subterránea de la Core no está ausente en la 
idea de Deméter. Vista a través del mito de Perséfone, la muerte fér- 
til del trigo -subrayada en el culto por los detalles del sacrificio de 
los cerdos— adquiere un sentido simbólico. Así, partiendo de otra 
idea, esta muerte debía convertirse en parábola: «...si el grano de tri- 
go que ha caído a tierra no muere, permanece solitario; pero si 
muere, lleva mucho fruto»*”. Trigo y lechón, tragados por la tierra 
y destinados a la podredura, indican un acontecimiento mitológico 
y, vistos a partir de este acontecimiento, se vuelven claros y transpa- 
rentes. 

Hasta aquí la marcha de los acontecimientos naturales y el desa- 
rrollo de la idea mitológica se recubren: pero no más allá. Perséfo- 
ne pasa un tercio de cada año en el mundo subterráneo. ¿La fértil 
muerte del trigo dura tanto tiempo? Mucho más rápido verdea la 
nueva siembra en la superficie de la tierra”: Deméter, la madre co- 
ronada con espigas de oro, orgullosa de su hija —el fruto maduro-, 
aparece bastante más tarde. Conforme al mito, los granos de trigo 
tuvieron que caer en la tierra inmediatamente después de su sepa- 
ración de la madre, sobre el mismo lugar de su muerte y de su re- 
surrección. En las condiciones del origen, cuando el trigo crecía 
aún en estado salvaje, ése era el caso. El mitologema que le corres- 


147 


ponde puede muy bien ser igual de antiguo y más o menos seme- 
jante a un proceso natural antes que a uno artificial. También es 
verdad que, desde la alta Antigúedad, los cereales se conservaban 
habitualmente durante cuatro meses?*, en graneros y recipientes, 
casi de la misma manera como se enterraban los muertos. Pero así 
intentaban preservarlos del pudrimiento y de la resurrección. Eso 
no tiene nada que ver con el mito. El trigo en los graneros de Eleu- 
sis pertenecía al tesoro del templo de Deméter y estaba destinado a 
ser conservado un tiempo bastante largo... 

El tercio del año no puede explicarse de esta forma, como si se 
tratara de una simple alegoría de un proceso agrícola. La división 
tripartita es inherente a este otro aspecto muy antiguo de la gran 
diosa Deméter, aspecto bajo el cual también se la podía llamar Hé- 
cate y considerarla como la dominadora de las tres partes del mun- 
do. Los contactos con la luna, el trigo y el reino de los muertos for- 
man los tres rasgos fundamentales de su ser. El número sagrado de 
la diosa es específicamente aquel de los seres del más allá subterrá- 
neo: en la antigúedad, el número tres es el que rige los cultos ctóni- 
cos?*. En el culto de Perséfone, la división del año en tres no corres- 
ponde a la marcha de la naturaleza, pero sí a una idea mitológica. 


6. Perséfone 


Una divinidad que posee varios aspectos puede aparecer con fa- 
cilidad bajo uno de ellos: aquel con el que se la está figurando el ob- 
servador. Tal es el caso de la diosa original, que también podía lla- 
marse Hécate. En su aspecto de Perséfone, ella entra en la idea 
griega del no-ser**: en su aspecto de Deméter, es la versión heléni- 
ca de la idea de la gran paridora universal. Aquel que está dispues- 
to a considerar las divinidades griegas como meras figuras deberá 
circunscribirse a una dualidad de divinidades de tipos fundamen- 
talmente diferentes. Aunque también debe convenir que la idea re- 
ligiosa griega del no-ser forma al mismo tiempo el aspecto radical 
de la idea de «ser»**, Es esta comprensión lo que le convertirá en in- 
teligible la identidad de esas dos figuras, tan diferentes y, no obs- 
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tante, tan unidas. Aquel que, al contrario, no se siente inclinado a 
aceptar esa forma de ver se sentirá tentado de admitir, en el pre- 
sente caso, una asociación superficial y tardía de dos divinidades in- 
dependientes en el origen. 

Es evidente que no existe ningún testigo de esta asociación tar- 
día; en cuanto a la relación misma, no es nada más que superficial. 
Justo allí, donde las modernas suposiciones creen que se habría pro- 
ducido esta asociación, en Eleusis, se ve hasta qué punto la Core es- 
tá íntimamente ligada a Deméter. No se puede concebir a la hija co- 
mo a una divinidad independiente de la madre en el origen; en 
cambio, se puede concebir —como vamos a ver— la identidad origi- 
nal de la madre y de la hija. La esencia de Perséfone se agota en un 
drama que de forma simultánea es la historia de los sufrimientos de 
Deméter. La existencia de la hija brilla con un súbito resplandor en 
la existencia de la madre, para apagarse de nuevo, 


turns over round the bend 
of the parabola of curved flight, 
sinks, and is gone... 


La Core al lado de Deméter puede ser comparada aquí a Hebe 
junto a la gran diosa Hera. Hera también aparecía en la antigua Ar- 
cadia?* bajo tres aspectos: como doncella (waic), como matrona en 
su plenitud (teheia), y como mujer doliente en estado de tristeza 
(xípa). En Hebe ella conserva como tekeía, en cierto modo, su pro- 
pia figura de doncella, la “Hpa xais como acompañante a su lado”*, 
Ahí está la expresión plástica aunque rígida de aquello que nos es 
explicado bajo la forma dinámica del mito; Hera, después de ha- 
berse bañado en la fuente Cánato, siempre sale del agua reconver- 
tida en doncella”. Madre de Hebe, siempre encierra a Hebe en sí 
misma. Como xípa finalmente adopta los rasgos que hacen pensar 
en una Deméter en duelo y rencorosa. 

Dejaremos aquí la comparación de Hera y su hija como si fuera 
una simple analogía y no entraremos a discutir si también ellas dos 
deben ser tomadas como un desarrollo de la misma idea mitológi- 
ca: aquella de una sola divinidad que sería al mismo tiempo madre 
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original e hija original. Las viejas figuras de Deméter prueban que 
la diosa siempre encerraba en ella misma su aspecto de doncella. En 
Arcadia se conocían dos de esas figuras de Deméter o, mejor dicho, 
una sola con dos sobrenombres. Una era una diosa original sombría 
que, por su rencor, correspondía al mismo tiempo a la “Hpa xñpa y 
a la madre vestida de luto de Eleusis**. En Figalia se la llamaba «la 
negra» (Anuñtnp nédouva); en Telpusa se la llamaba Deméter Eri- 
nia. En ambos lugares se explicaba la misma historia sagrada: una 
historia que expresa claramente, aunque de forma mitológica, la 
unión radical de la Deméter original y de la Core original. 

Se trata del mitologema de las bodas de la rebelde diosa original, 
y su variación más conocida se encuentra al principio de la epope- 
ya cíclica de Chipre**. En esta variante, la esposada —la Core origi- 
nal- se llamaba Némesis y su esposo y secuestrador era Zeus. Perse- 
guida por los hostigamientos amorosos del dios, la diosa se 
transforma sucesivamente en animales de la tierra, del mar, del ai- 
re. Es con este último aspecto de pájaro salvaje de un mundo cena- 
goso de los orígenes —ella como oca, él como cisne— que los dos se- 
res divinos originales celebraron el rapto nupcial de la doncella; 
porque esta boda fue y continuó siendo un rapto. La diosa no se de- 
jó ablandar por el amor; sucumbió a la violencia y se convirtió en 
aquello que continuó siendo siempre, la vengadora rencorosa: Né- 
mesis. La Core que trajo al mundo se llamó Helena. La hija posee 
rasgos de Ártemis, que le vienen de su madre, la esposa rebelde de 
Zeus, tan parecida a Ártemis; también posee rasgos de Afrodita que 
fueron la causa de sus sucesivos raptos. Pero incluso en el hecho de 
haber sido raptada, en la venganza del rapto que exigió tantas vícti- 
mas entre los mortales, es la naturaleza de la madre lo que encon- 
tramos en ella. Helena es aquella que eternamente incita al rapto y 
que eternamente se vengará de la violación sufrida: es la joven Né- 
mesis. 

En Arcadia se explicaba algo parecido referente a Deméter, cu- 
yo sobrenombre Erinia es el equivalente de Némesis. También ella 
fue perseguida por un dios; por Posidón, cuyo nombre indica sim- 
plemente que fue el esposo de Deméter”. También ella se trans- 
formó en animales para escapar a su perseguidor. Nuestra fuente 
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sólo relata su transformación en yegua, aspecto con el cual fue so- 
metida por Posidón, el corcel. Pero la imagen de su culto en la cue- 
va de Figalia no se señalaba únicamente con una cabeza de caballo 
«agrandada con serpientes y otros animales», sino que también se 
hacía con un delfín y un pájaro, tal vez una paloma. También un 
animal acuático y un habitante del aire indican, pues, los dos otros 
dominios del mundo donde, aparte de la tierra, las transformacio- 
nes de la diosa pueden haberse realizado. En Figalia, la Core que 
nació de aquellos esponsales de Némesis llevaba el nombre de «due- 
ña» (Atoxo.va.), o sea un nombre del culto de Perséfone. Nuestra 
fuente apunta todavía que en Figaliala hija no era una potranca; en 
Telpusa, hubiera sido un ser que no debía nombrarse en presencia 
de un no iniciado y aún hubiera tenido por hermano al corcel 
Arión. La diosa original Deméter parece haber reaparecido en su 
misteriosa hija con el hermano hipomorfo, al igual que la Némesis 
renació en Helena. 

Lo más sorprendente es la motivación del carácter sombrío de 
Frinia que encontramos en la diosa: al mismo tiempo guarda ren- 
cor por el rapto de su hija y por la violación que ella misma sufrió. 
La-historia sagrada relata que la diosa, en la búsqueda de su hija ro- 
bada, fue violada por Posidón. El relato mitológico redobla así la 
violación; la diosa debió sufrirla en su propia persona de Core, y no 
sólo en la de la doncella ya separada de ella. Una hija, la «dueña» o 
la «innombrable» nace de este rapto. La diosa se convierte en ma- 
dre: está enfurecida y está doliente debido a la Core que ha sido ro- 
bada de su propio ser y que, simultáneamente, le es restituida —y en 
la que se da nacimiento a sí misma—. La idea de diosa madre y de 
diosa hija formando una unidad radical es al mismo tiempo la del 
renacimiento. 

Adentrarse en la figura de Deméter representa ser perseguido, 
ser víctima de un robo, ser incluso secuestrada y, sin entenderlo, 
acumular el rencor y estar de duelo para, no obstante, más tarde re- 
cobrar su bien y renacer. ¿Qué significado tiene todo eso? ¿No es la 
idea más común de los seres vivos, la de cumplir el destino de los 
mortales? Y después, ¿qué queda para la figura de Perséfone? De- 
jando de lado la dramática y eterna repetición del proceso de la 
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creación y de la desaparición, queda aquello que sin duda forma 
parte de la estructura del ser vivo: es decir, la unicidad del ser indi- 
vidual y su pertenencia al no-ser. Los dos aspectos, el de sólo ser una 
vez y el de no-ser, aquí no han sido concebidos filosóficamente; han 
sido vistos como figuras o, para expresarlo mejor, este último con la 
forma de lo incorpóreo, en el reino de Hades. Es allí donde reina 
Perséfone, la mil veces única, caída en el no-ser. Su unicidad cons- 
tituye ese ti (algo) —así podría explicarse filosóficamente- en rela- 
ción con el cual el no-ser también es (¿ot kartú ui). Si este ser-una- 
vez no hubiera existido, si nunca hubiera habido aquel destello en 
el no-ser, tampoco el reino de Hades hubiera existido: no habría si- 
do, bajo ningún aspecto, ni tan siquiera con el aspecto del pasado. 

Homero se imagina el reino de Hades tan infigurable como le 
sea posible hacerlo a un heleno: es decir, sólo privado de formas y 
contornos, sin líneas de coherencia. También renuncia a los medios 
de que se servía el arte arcaico para representar lo mortífero: a la 
creación de híbridas figuras de aspecto horripilante. Tales figuras 
no convienen ni a su estilo ni a su concepción del reino de los muer- 
tos. No es una figura horripilante la que impide al alma de Patroclo 
pasar por la puerta del Hades y atravesar el río del Hades. (La puer- 
ta del Hades, el río del Hades e incluso la casa del Hades, donde el 
alma de Patroclo deambula errante, no son más que imágenes bo- 
rrosas, sin contornos, que aquí se funden las unas con las otras; só- 
lo al compararlas con el mundo de los vivos forman algo totalmen- 
te diferente.) En lugar de una sola figura, es todo el reino de los 
muertos el que aquí se opone a la entrada del alma de alguien que 
todavía no ha recibido sepultura: es el reino de los muertos sin con- 
tornos, concebido como el conjunto de todas las almas —mAé ue 
eipyovor yuyal ¿lia kauóvrov??, 

Tomadas individualmente, las almas no son incorpóreas: son los 
reflejos de los vivos (siómia kauóvtov), aunque no reflejos cadavé- 
ricos. Tienen poco en común con el «cadáver viviente»? que apa- 
rece en las creencias que tantos pueblos profesan hacia los fantas- 
mas. El aima de Patroclo siempre conserva los bellos ojos del héroe, 
que la muerte ya ha descompuesto desde hace mucho tiempo*”*, Los 
eíówia del reino de los muertos presentan, por así decirlo, una plas- 
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ticidad mínima; son la imagen misma con la cual el difunto ha en- 
riquecido el universo por el hecho de haber sido una sola vez*”, Es 
sobre esta infinidad de imágenes —-la de aquellos que no han sido 
más que una sola vez y que de nuevo son volatizados en su totalidad 
en una masa indefinida, indiferenciada-, sobre la que reina eterna- 
mente la mil veces única Perséfone. 

En la /líada, siempre que es nombrada, figura con el apelativo de 
éxa vi, que al mismo tiempo puede expresar tanto sus alabanzas co- 
mo el terror que inspira, y forma una sólida pareja con el señor del 
reino de los muertos. Su esposo tan pronto lleva el nombre de Ha- 
des, como el de «Zeus subterráneo». Es indudable que la esposa de 
esta figura de Zeus pasaba por ser una gran diosa, a la que obede- 
cían todos los mortales, de igual manera que lo hacían con Zeus —el * 
señor del mundo visto con su aspecto mortífero—. Supera a todas las 
potencias de la muerte; éstos son sus terribles aspectos a los que el 
poema homérico sólo dedica algunas alusiones y que —de forma alu- 
siva— se relacionan con ella (o bien conjuntamente con ella y con su 
esposo: con la inseparable pareja de soberanos subterráneos). La lí- 
nea de conexión de la diosa con este aspecto no toma los contornos 
definidos de una figura plástica, como serían, por ejemplo, aquellos 
de la terrorífica figura de la negra Deméter de Figalia. Homero no 
nos dibuja figuras de espanto, pero permite que esta conexión se 
manifieste inequívocamente. Las Erinias, en el canto IX de la Ilíada, 
son evocadas una vez; aunque no son los indefinidos espíritus de la 
venganza los que atienden la maldición y la cumplen: sino el Zeus 
subterráneo y Perséfone”*. La segunda vez, la maldición invoca a la 
pareja de soberanos subterráneos. La maldiciente golpea el suelo 
con sus manos: y la que escucha es la Erinia que deambula en la nie- 
bla, la diosa que reside en el Érebo, el tenebroso universo de abajo?”. 

Sobre ese tipo de conexiones, que unen las Erinias con la pare- 
ja de soberanos subterráneos, se puede reflexionar de dos maneras 
diferentes. Una se inicia en el estado dispersado de los aspectos di- 
vinos y consiste en suponer un encadenamiento mitológico poste- 
rior —en cuyo caso, en la mejor de las eventualidades, por mitológi- 
co debe entenderse una actividad ordenadora y ornamental del 
espíritu—. Nuestra manera de reflexionar se muestra contraria a és- 
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ta. Partimos de la idea mitológica reconocible por su riqueza origi- 
nal en contenidos y versatilidad. Al pensar como nosotros lo hace- 
mos, la mitología se concibe como la actividad del espíritu humano 
que crea figuras divinas, y usamos la palabra «crear» en el sentido 
de producir algo que tenga un valor real en nuestro mundo”*. Las 
realidades que se revelan al espíritu se sitúan fuera del tiempo. Las 
formas en que se manifiestan son los peldaños de un desarrollo, y 
todo desarrollo conduce finalmente a la disolución. El estado dilui- 
do no es el primordial para nosotros, ni las Erinias como espíritus 
de venganza ni Perséfone y Deméter existiendo independiente- 
mente la una de la otra, sino la históricamente atestiguada Demé- 
ter-Erinia, la que también encierra en sí misma su propia figura de 
Core: Perséfone. 

La Odisea nos aporta la confirmación de que las fuerzas mortífe- 
ras del mundo infernal homérico pueden ser consideradas como 
alusiones a esta diosa original. Una de esas fuerzas —el terror, que 
transforma a todo ser viviente en un muerto, lo petrifica— la posee 
la cabeza de Gorgona. Es en ella en quien piensa Ulises cuando ve 
venir a su encuentro a un número infinito de muertos: acaso es Per- 
séfone quien envía la cabeza de Gorgona fuera del Hades*”. El con- 
junto de almas y esa figura terrorífica aparecen aquí como dos for- 
mas, una indefinida y la otra definida, del reino de los muertos. El 
reino de los muertos pertenece a Perséfone y a su esposo: la forma 
definida que aquí aparece, sin embargo, es aquella de una Deméter 
original. 

La imagen de culto de la Deméter negra también presenta los 
rasgos de la Gorgona, que tiene en común una historia sagrada con 
la Deméter Erinia: la cabeza de caballo de la diosa portaba «las ser- 
pientes y otros animales nacidos encima». Sobre una arcaica figura- 
ción de la muerte de Medusa, se ve una cabeza de Gorgona incor- 
porada a un cuerpo de caballo?”, Al igual que Deméter, la Medusa 
con su cabeza de Gorgona era una esposa de Posidón; también ella, 
como Deméter, trajo al mundo un caballo, Pegaso, y un misterioso 
hijo que lleva por nombre Crisaor “sobrenombre de la Deméter Cri- 
saor—. Para precisarlo, los rasgos principales del destino de Medusa 
son idénticos a aquellos de Perséfone: también Medusa era una fi- 
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gura divina englobada en una tríada de divinidades —la tríada de las 
Gorgonas— que fue víctima del reino de los muertos y que lo fue so- 
la y de forma violenta””. 

El rapto de la Core y el asesinato de Medusa también permane- 
cen unidos por el nombre del asesino. Perséfone —en la lengua de 
Homero, Persephóneia; en el dialecto ático, Perséphatta— puede 
muy bien ser un nombre helenizado; la fuente más plausible lo re- 
laciona con el nombre de Perseo, el asesino de Medusa*”, que asi- 
mismo es prehelénico y era el nombre de la diosa que formaba pa- 
reja con él*”, Perseo tiene en común ciertos rasgos con Hades 
(también él portaba el tocado del Hades que convierte en invisible), 
en Lerna incluso era idéntico a Hades. Fue él quien sumergió a Dio- 
niso en las aguas que, en este contexto, debían significar el mundo 
infernal”*. Estas relaciones no son la única constatación del pareci- 
do entre los destinos de Dioniso y de Perséfone. Pero ahora no que- 
remos proseguir con ello, sino que vamos a concentrarnos en una 
particularidad del asesinato de Medusa. 

La cabeza de Gorgona de la diosa fue cortada con una hoz: un 
instrumento que pertenece a la mitología original —también Crono 
mutiló a Urano** con una hoz—. Si algo puede esclarecer el sentido 
de utilizar precisamente una hoz, ese algo se reduce a una simple 
constatación: ese instrumento con forma de luna nueva fue utiliza- 
do desde tiempos inmemoriales para cortar aquello que es portador 
de semilla, los cereales. Por su conexión con el utensilio de apa- 
riencia lunar, a la muerte parece corresponderle algo de lunar. 
Unos rasgos trascienden, en todo caso, el destino de Medusa. Enla- 
zan a esta diosa con los aspectos de la prometida, del cereal y de la 
muerte que, de igual manera, se encuentran en Perséfone. 

Podríamos decir que Gorgona se abre camino con reciprocidad 
a través de la figura de Perséfone, la altiva soberana del Hades. 
Aquello que en la naturaleza de Perséfone ha podido ser concebido 
filosóficamente como el no-ser aparece en la mitología con el as- 
pecto de una horrorosa cabeza de Gorgona que la diosa hace subir 
desde los infiernos y que en su forma más primitiva incluso lleva en- 
cima. Sin embargo, no se trata del puro no-ser, sino de aquel no-ser 
ante el cual el ser vivo retrocede espantado, como si estuviera. de- * 
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lante de una existencia de signo negativo: una mueca ocupa el lu- 
gar de aquello que podemos imaginar de más hermoso; el lado noc- 
turno de algo, cuando lo deseable está en su lado diurno. 

Si pretendiéramos responder a la pregunta del origen de este 
símbolo, deberíamos adentrarnos más en la prehistoria de las otras 
dos grandes figuras de Cores: Ártemis y Atenea. Allí también en- 
contramos la cabeza de Gorgona: Atenea la lleva en el pecho y, en 
los monumentos arcaicos, Medusa figura como un aspecto primiti- 
vo de Ártemis, la señora de los animales salvajes**, Asimismo lleva 
las alas de Némesis. Ártemis, representada en su estado más antiguo 
como Medusa y como Némesis, se muestra por lo tanto idéntica a la 
Deméter original y por otra parte también a Perséfone. La figura- 
ción de la muerte de Medusa sobre el frontón del arcaico templo de 
Ártemis en Corfú —la forma de destino de Perséfone más próxima a 
los orígenes— es un monumento que recuerda ese estado mitológi- 
co original”. 

De ese estado original emerge la figura clásica de Perséfone, tan 
pura y hermosa, parecida a Ártemis y a Afrodita, como la hija de Né- 
mesis. Los rasgos de Gorgona permanecen en segundo plano. Una 
maravillosa tablilla votiva proveniente de un templo de Perséfone** 
en Italia meridional representa, junto al rapto de la Core, su forza- 
da mudanza. Este cuadro sería digno de Afrodita: amorcillos alados 
tiran del carro de la diosa. No se diría que es Perséfone, sino Afro- 
dita misma que celebra su triunfo; podríamos referirnos a la Afro- 
dita Epitymbidia o Tymborychos**”, una diosa de las sepulturas y de 
los muertos. Y es que en Perséfone se dan tantas razones para la her- 
mosura más perfecta como para la fealdad. El no-ser puede adoptar 
rasgos atrayentes para el ser vivo y la diosa de la muerte puede apa- 
recer con un aspecto de hetaira. Así aparecían las sirenas, también 
Circe y Calipso, pero no la Perséfone griega. La razón de su belleza 
reside en aquello que hemos denominado su unicidad. 

En el mundo de los seres vivos y en el de los muertos —es decir, 
en el mundo de Deméter y en el de Perséfone- existe, pues, una ín- 
tima relación entre «sólo-ser-una-vez» y belleza máxima. Esa rela- 
ción puede ser considerada desde el ángulo de la belleza, como lo 
ha hecho Winckelmann sin proponérselo, al hablar como si se tra- 
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tara de Perséfone: «Desde un punto de vista exacto, se puede decir 
que el ser humano bello sólo es hermoso por un instante». Y lo mis- 
mo se puede decir de cualquier:momento tras el cual, como un te- 
nebroso abismo, llega inmediatamente el no-ser. En tales momen- 
tos, cuando lo bello reluce con perfecta hermosura, es cuando 
incluso una doncella mortal “como Antígona dirigiéndose a su cá- 
mara nupcial, la sepultura— se convierte en imagen de la «bella Per- 
séfone»””. 


7. Figuras de Cores indonesias 


La paradoja inherente a las ideas mitológicas, de la que proce- 
den nuestras observaciones, parece ahora agrandarse hasta conver- 
tirse en incomprensible. Tras la doble figura de Deméter y de Core 
hemos entrevisto una idea que las resumía. Una idea que encerraba 
en sí misma las relaciones más extrañas, como en un brote de flor, 
y que se ha abierto en tres figuras de divinidades: Hécate, Deméter 
y Perséfone. Esta eclosión no es lo que se muestra incomprensible, 
porque se encuentran ejemplos en la mitología que demuestran es- 
ta posibilidad: la hemos visto en las figuras polimorfas y en los cam- 
bios de aspecto de la Deméter original y de Némesis. Lo que resul- 
ta difícil de comprender son aquellas extrañas relaciones ya que 
carecen de precedentes. 

Ahí está la curiosa equivalencia de casamiento y muerte, de se- 
pultura y cámara nupcial. El casamiento, por un lado, tiene en esta 
esfera el aspecto característico del asesinato: el secuestrador violen- 
to es el dios de la muerte en persona. Por el otro lado, las nupcias 
también conservan su propio significado: es la unión del hombre y 
de la mujer. Habitualmente, la boda no provocaba, pues, la tristeza 
de los celebrantes, sino obscenos parlamentos y risas motivadas por 
actos Obscenos. La misma Deméter había dado el ejemplo —tal y co- 
mo hizo para el duelo— cuando permitió que una anciana desver- 
gonzada la regocijara. (El nombre de la mujer, que en el himno es 
el de Yambe, hace alusión a su hablar indecente; su nombre de Bau- 
bo, «la panza», y su comportamiento en la variante órfica hacen 
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pensar en gestos obscenos””.) Ahora se puede hablar de una rela- 
ción entre muerte y fertilidad, y concebir la"fertilidad como algo tan 
bestial que incluso una cerda preñada hubiera podido ser su sím- 
bolo. 

Se observa otra extraña relación en el acontecimiento de doble 
sentido del rapto de Core y de Hécate. En el centro del dominio de 
Hécate se encuentra la Luna; pero aquello que la Luna alumbra, a 
su vez, es muy ambiguo: por una parte denota preocupación mater- 
nal y asistencia al crecimiento de todo aquello que vive; por la otra 
continúa la indecencia y los efectos mortales”? Aunque no en el 
sentido de esponsales y de morir para vivir, sino en el de brujería y 
naturaleza fantasmagórica. A Hécate pertenece el perro, bestia que 
aúlla en las noches de luna y a la vez representa para los griegos el 
máximo grado de indecencia. Podría definirse el mundo de Hécate 
como el aspecto lunar del mundo de Deméter. No obstante, cabría 
añadir que al mismo tiempo forma un aspecto distorsionado del 
mundo de Ártemis, la gran cazadora y danzarina. El mundo de la 
fertilidad y de la muerte se pone aquí en relación con los aspectos 
mundiales que son gobernados por la luna. 

Una tercera relación extraña es la de la diosa con la planta que 
le sirve al hombre para alimentarse. No se trata aquí de una simple 
alegoría (el símbolo del trigo tampoco puede abarcar, por sí solo, 
todo el contenido de la idea de la diosa original madre-hija), ni de 
un vínculo causal que relacionaría a la luna con ciertos fenómenos 
de la vida del ser humano o del vegetal. La luna no es aquí un pri- 
mum movens, ya que también ella está obligada a soportar lo mismo 
que el hombre y el vegetal. Se trata de un acontecer de nuestro uni- 
verso que la mitología expresa indistintamente con los símbolos de 
luna, de mujer o de cereal. Lo hace de forma que se pueda hablar 
de uno en tanto presenta los rasgos de otro. Para conseguirlo, con 
preferencia, elige la figura de la doncella, de la Core. 

Esto no sucede sólo en el mundo helénico, ya que también lo 
descubrimos en lejanas regiones muy apartadas de las antiguas civi- 
lizaciones mediterráneas, como es el caso del archipiélago indone- 
sio. Allí encontramos figuras de Cores que nos muestran, precisa- 
mente, cómo aquello que nos parece incomprensible no es un caso 
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único, ni tampoco el hecho de una sola mitología. Estos ejemplos se 
nos han presentado de manera inesperada y forman parte de los re- 
sultados obtenidos por una expedición de Frobenius a la isla de Ce- 
ram. El responsable de dicha expedición y editor de la colección de 
tesoros míticos allí reunidos, A. E. Jensen, no podía imaginar en- 
tonces la impresión que la alucinante semejanza con su Hainuwele 
—nombre de la doncella divina, con el que también bautizó su nue- 
27 provocaría en quienes precisamente se 
ocupaban de Perséfone, y tanto más importantes resultan ahora las 
observaciones que presenta al principio de su publicación. 

Estas observaciones no se basan únicamente en los fondos etno- 


va colección de mitos 


lógicos indonesios, sino en un material mucho más amplio, y de for- 
ma primordial en los datos etnológicos africanos. Una primera ob- 
servación es la de que muchos pueblos del planeta no pueden 
concebir el hecho de morir sin el hecho de la procreación, de la 
multiplicación de los hombres. Los habitantes de Ceram también 
explicaban que los primeros hombres no podían morir en tanto no 
hubieran probado la nuez de coco; y hasta probarla tampoco po- 
dían casarse. La segunda observación está formulada con estas pa- 
labras: «Donde quiera que en un mito se exprese la vinculación en- 
tre la muerte y la fertilidad, ahí es donde queda acentuada la 
vinculación entre lo humano y lo vegetal». Es en este sentido como 
debe entenderse —de acuerdo con el gran mitologema de Hainuwe- 
le— que la primera muerte entre los humanos fue un asesinato y que 
sólo después de este asesinato existieron las plantas comestibles. A 
esto le añadiremos, además, la constatación de una estrecha rela- 
ción entre la doncella Hainuwele y la luna. El resultado es una vi- 
sión de conjunto que nos muestra 


cómo en el centro de la cosmovisión mítica de los habitantes de Ceram se 
vive una relación entre la muerte y la procreación; al igual que en muchos 
pueblos de la tierra, esta relación es vista y vivida por ellos en la imagen de 


la vida vegetal y en la aparición de la luna que muere y renace. 


Así, pues, el etnólogo confirma —sobre la base de una concep- 
ción del mundo que se encuentra en muchos pueblos— el completo 
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sistema de relaciones que se encuentra en la base del mitologema 
de Perséfone. Pero los detalles del mitologema de las Cores indo- 
nesias todavía resultarán más sorprendentes que estas concordan- 
cias de los rasgos básicos, no solamente porque indican una misma 
idea fundamental, concentrada, sino porque presentan múltiples 
analogías en su desarrollo. Esto destaca especialmente cuando com- 
paramos las dos variantes principales del tema: el secuestro de Rabie 
y el asesinato de Hainuwele. Rabie es el nombre de la doncella-lu- 
na. Á veces Hainuwele también recibe el nombre de Rabie-Hainu- 
wele: pero es sobre todo la identidad con la planta lo que sobresale 
en ella, mientras que Rabie se caracteriza más claramente con los 
rasgos de la luna. 

Tuwale, el hombre-sol, cortejaba a Rabie. Sus padres no se la 
querían entregar y, en su lugar, sobre el lecho nupcial colocaron un 
cerdo muerto. Tuwale recobró el dinero de la dote y se alejó. Pocos 
días más tarde, Rabie salió del pueblo y puso el pie sobre la raíz de 
un árbol. Y prosigue diciendo el relato: 


Cuando ella hubo puesto el pie sobre la raíz, ésta se hundió lentamen- 
te en la tierra, y Rabie se hundió con ella. A pesar de cuantos esfuerzos hi- 
zo, no pudo evitarlo y se hundió cada vez más. Gritó pidiendo ayuda y los 
aldeanos acudieron deprisa. Intentaron desenterrar a Rabie pero más se es- 
forzaban, más se hundía Rabie. Cuando ya estaba enterrada hasta el cuello, 
le dijo a su madre: «Es Tuwale, que me viene a buscar. Matad un cerdo y ce- 
lebrad una fiesta, puesto que ahora muero. Pasados tres días, cuando la no- 
che caiga, mirad todos al cielo, puesto que apareceré ante vosotros en forma 
de luz...». Los padres y la gente del pueblo regresaron a casa y degollaron 
un cerdo. Durante tres días celebraron el festejo fúnebre en honor de Ra- 
bie y al tercer día todos miraron hacia el cielo. Y fue entonces cuando, por 


primera vez, la luna llena salió por el este...”* 


En el mitologema de Hainuwele, el nombre del padre, Ameta 
—en el que encontramos el significado de «negro, oscuro, noche»-, 
es el que en primer lugar indica el carácter lunar de la doncella; pe- 
ro también menciona la aparición de un cerdo. Según otro relato?”, 
la doncella-luna se salva después de la boda-sol-luna, se hunde en 
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un estanque y sigue viviendo dentro de él con la forma de una cer- 
da, y con su hijo, un lechón. El mitologema de Hainuwele comien- 
za como si la heroína —que por nombre tiene el de «rama de coco- 
tero» (pues éste es el significado de la palabra hainuwele)— fuera la 
Core Rabie, reaparecida, la doncella de la luna que también tiene 
un aspecto porcino. 

Esto sucedía en una época primitiva marcada por nueve familias 
de humanos y por nueve parajes sagrados de danza. Siguiendo sus 
destinos ulteriores, se comprueba que aquellos hombres aún no 
eran simples mortales, sino seres divinos originales: cuando debían 
morir, sólo una parte de entre ellos fue comprometida con la exis- 
tencia humana, muchos se transformaron en animales y espíritus. 
En medio de aquellos hombres originales vivía entonces, solitario, 
el hombre de la noche, Ameta, que no tenía mujer ni hijos. 


Un día fue a cazar —así se cuenta— con su perro. Enseguida su perro 
descubrió el rastro de un cerdo en el bosque y lo persiguió hasta un estan- 
que. El cerdo entró en el agua, pero el perro se detuvo: en la orilla. Muy 
pronto el cerdo se cansó de nadar y.se ahogó. Entretanto el hombre Ame- 
ta había llegado y sacó al cerdo muerto del agua. En uno de sus colmillos 
encontró una nuez de coco. Ahora bien, en aquella época aún no crecían 


cocoteros en la tierra. 


Ameta se llevó la nuez de coco a casa. La envolvió a la manera 
como en Ceram acostumbran a envolver a los recién nacidos. Y 
cuando a continuación la plantó en la tierra, en un tiempo asom- 
brosamente corto creció el primer cocotero. En tres días el árbol 
creció y tres días más tarde ya había florecido. Sobre una hoja de la 
palmera en la que había caído una gota de la sangre de Ameta, en 
asimismo dos veces tres días se formó la niña Hainuwele. Aún tres 
días más y ya había alcanzado la edad núbil: una Core. Si se quisie- 
ra definir su naturaleza con un nombre sacado de la mitología grie- 
ga, de ella diríamos que era el Pluto femenino, la riqueza misma. 
Obsequió a los hombres con todo lo hermoso y todo lo bueno, con 
tanta generosidad que los hombres... la asesinaron. Un giro tan sor- 
prendente de la historia resulta, en buena lógica, apenas compren- 
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sible —es esencialmente mitológico—. Sólo a través de este giro apa- 
rece el sentido de esta figura de Core: 


Los fragmentos del cuerpo de Hainuwele que fueron enterrados se 
transformaron en cosas que aún no existían en el mundo, sobre todo en tu- 


bérculos, que, después, formaron los alimentos principales de los hombres. 


El asesinato de Hainuwele es una sorprendente ejecución ritual 
semejante al rapto de Core que Rabie también debió sufrir. Tuwale 
hizo que Rabie se hundiera en la tierra; o bien se hundió en un río”? 
o en un lago, como el cerdo de la nuez de coco. Esto hace pensar 
en la escena siciliana del rapto de la Core junto al lago Pergusa, 
donde Perséfone jugaba con sus amigas cuando apareció Hades y la 
raptó. El hundimiento de Hainuwele se produjo en el noveno de los 
nueve parajes sagrados de danza, durante la novena noche de la 
gran danza del Maro, y fue la misma danza la que provocó su hun- 
dimiento. En el curso de esta danza, mujeres y hombres, según su 
turno, forman una gran espiral de nueve circunvalaciones. Se trata 
de un laberinto””; la imagen original y, más tarde, la reproducción 
de aquel laberinto era por donde debían pasar los hombres después 
de su muerte para llegar hasta la reina del Hades y ser destinados a 
la vida humana. Hainuwele se mantenía en el centro del laberinto, 
allí donde se había cavado un profundo agujero en la tierra. En el 
lento movimiento circular de la danza, al seguir la figura de la espi- 
ral, los bailarines la empujaron hacia el foso y la tiraron dentro: «El 
agudo canto a tres voces del Maro acalló los gritos de la doncella. Se 
la recubrió de tierra y, con su movimiento de danza, los bailarines 
pisaron la tierra con sus pies». 

Así danzaron para enterrar a Hainuwele bajo tierra o, con otras 
palabras, el baile del laberinto hizo que se la tragara la tierra. Esta 
danza —al menos por su coreografía— no está exenta de analogía con 
la religión de la antigua Grecia. Hay indicios de la introducción en 
Roma de un coro de doncellas en honor de Perséfone, y permite de- 


278 9 en su culto 


ducir que en los rituales del culto griego a la Core 
greco-italiano, se bailaba de forma semejante. Estas indicaciones se 


refieren al número de bailarinas: eran tres veces nueve. También se 
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habla de una cuerda que debían aguantar durante el baile con las 
manos para formar una hilera ininterrumpida, hilera difícilmente 
imaginable en línea recta, y que con toda probabilidad se tornaba 
ondulante. Ya se ha indicado que en Delos también se usaba una 
cuerda en los bailes”. Ahora, ante todo, deberemos pensar en una 
danza*; aquella que Teseo pudo haber bailado en la isla de Apolo 
con sus compañeros liberados del laberinto. Este baile se celebraba 
en honor de Afrodita, con lo que también se sobrentendía a Ariad- 
na, cuya naturaleza se asemeja por un lado a Afrodita y por el otro 
a Perséfone”*”. El baile se llamaba «baile de la grulla», y sus movi- 
mientos eran tan enrevesados que nuestra principal fuente** lo de- 
fine como una imitación de los dédalos del laberinto. La cuerda, sin 
duda, tenía en esta danza religiosa el mismo cometido que el hilo 
de Ariadna en el mito**. También para los griegos la figura funda- 
mental del laberinto era la espiral, si bien casi siempre se estilizaba 
con formas angulares”, En Delos era a un dios a quien se honraba 
normalmente con las danzas: el dios que había venido al mundo 
junto a la palmera sagrada, el joven Apolo. Cuando un niño divino 
nacía —ya fuera Zeus o Dioniso-, criaturas mitológicas formaban un 
corro y bailaban alrededor del recién nacido. Un baile en corro, al 
estilo de la danza del Maro de las islas Ceram, que cuando se baila- 
ba en honor de Perséfone, en cierto modo, debía moverse en la di- 
rección contraria: o sea, girando hacia la izquierda, en dirección de 
la muerte. En efecto, en esa dirección apuntaban los cuernos del al- 
tar alrededor del cual se bailaba la danza de la grulla?*. Podía ser en 
la misma dirección en que se desarrollaba el baile. 

La danza del Maro giraba hacia la izquierda, como así convenía 
hacerlo en el culto de las divinidades subterráneas según la cos- 
tumbre griega. Pero precisamente, de acuerdo con el mitologema 
de Hainuwele, esta dirección hacia la muerte es al mismo tiempo 
aquella que conduce al nacimiento. Después del asesinato de 
Hainuwele, los hombres debían morir primero, y no era sino des- 
pués cuando podían nacer. Al final del mitologema vemos aparecer 
la figura de la Core indonesia, que ahora se convierte en reina del 
Hades: la Core Satene. Ella era el fruto más joven de la planta del 
plátano original y reinaba sobre aquellos hombres de los tiempos 
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primitivos que no hubiesen: matado. Debido al asesinato cometido, 
encolerizada, erigió un gran pórtico delante de uno de los nueve 
parajes de baile: «Se componía de una espiral con nueve volutas, co- 
mo la- figura formada por los hombres en la danza del Maro». Era 
un portal que conducía hacia el Hades y a la vez una puerta al exis- 
tir humano. Sólo quien había llegado hasta Satene por aquella 
puerta podía «continuar siendo hombre» en el futuro; aunque, tras 
el primer asesinato, ella vivía en la montaña de los muertos y los 
hombres debían morir para llegar hasta ella. El asesinato de Hainu- 
wele era el camino que conducía a la transformación en seres hu- 
manos; la danza de la muerte era una danza del nacimiento. 

Hasta aquí la confirmación que nos ofrece el mitologema indo- 
nesio de la Core. Se extiende hasta todas las conexiones extrañas, 
incluso: a la más extraña de todas: la que une la muerte al naci- 
miento. Y no debe atribuírsele poco valor al hecho de que esta re- 
lación sea precisamente confirmada por una danza. Los- números 
que se encuentran en la base de la danza del Maro (tres, y tres veces 
tres), y es posible que también la figura de la espiral, tienen su equi- 
valencia en la esfera de Perséfone. Sabemos que el secreto-de Eleu- 
sis podía ser traicionado con más facilidad con el baile que con las 
palabras. El nombre para la revelación del misterio era ¿Eopxeiodan. 
Ahora se tiene el ejemplo que prueba cómo tal misterio -tan pro- 
fundo e importante— también se bailaba aún en nuestro tiempo. 


:8. La Core en Eleusis 


Una figura mitológica está delante de nosotros, en la plenitud de 
su contenido. Debe explicarse que pertenece a la mitología origi- 
nal, ya que no forma parte exclusivamente de la mitología griega; 
en su forma primitiva, paradójica, no forma parte de la mitología 
olímpica. Si quisiéramos buscarle una denominación adecuada -si 
bién no exhaustiva, pero que al menos correspondiese con uno de 
sus rasgos fundamentales- no deberíamos entrar a considerar las 
que contienen una noción de «madre»: es menos Deméter que Co- 
re, menos «madre original» que «doncella original». 
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El nombre Anuíitnp —también en el caso en que An equivaldría a 
Tí- sólo significa que uno de los aspectos de aquella doncella ori- 
ginal, más lunar que terrenal, coincide con el aspecto maternal de 
la tierra. Aquella figura de doncella de la mitología original también 
alberga en sí misma los sufrimientos y preocupaciones de la materni- 
dad; pero carece por completo de la indulgencia terrenal que se es- 
pera de una figura maternal absoluta. No es sin razón que, en el 
himno homérico, Gea ayude al secuestrador. Ni el rapto ni la muer- 
te, vistos bajo el aspecto de la Madre Tierra, resultan trágicos, ni tan 
siquiera dramáticamente conmovedores. El mito de Deméter, por 
el contrario —-el cumplimiento de la esencia de este mito-, está lle- 
no de dramatismo. 

En el himno, Rea, la gran madre de los dioses —y también de 
Zeus y Dernéter—, está más cerca de su hija. Zeus la envía a consolar 
a Deméter. El poeta homérico distribuye los diferentes cometidos 
de ambas madres: hace de Rea una madre calmada y tranquilizado- 
ra, y de la otra una madre apasionada. Los pitagóricos tenían a am- 
bas por idénticas, porque se basaban con total certeza en la efectiva 
afinidad de sus rasgos esenciales*”, en ningún modo se limitaban a 
la maternidad. En su aspecto de Asia Menor, Rea —la madre de los 
dioses, Cibeles- muestra un carácter apasionado que puede acre- 
centarse hasta el éxtasis. Por otra parte, esta diosa —en su calidad de 
dueña y señora de los animales salvajes— en su forma más original 
está asimismo emparentada con Ártemis: la Ártemis de los orígenes. 
A su vez, la Ártemis original y la Deméter original se muestran muy 
próximas la una de la otra; en su estado más primitivo —que corres- 
ponde con la idea mitológica de la doncella original- esas dos figu- 
ras son idénticas. Hacia esta figura original confluyen todos los ca- 
minos. 

Es tan improbable encontrar tal estado mitológico original en el 
Olimpo de Homero como poco puede sorprendernos que lo en- 
contremos en Eleusis. Los eruditos buscaban en el culto de Eleusis 
algo muy arcaico. Los arqueólogos, de debajo del edificio sagrado 
del Telesterion, desenterraron vestigios de construcciones micéni- 
cas del tipo de los templos griegos*”; los historiadores de la religión 
—en Ocasiones con interpretaciones y comparaciones atrevidas— in- 
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tentaron descubrir en Eleusis un legado religioso de la Creta anti- 
gua*** 
derna están de acuerdo en relegar el origen del misterio a las épo- 


. La propia tradición del culto, así como la investigación mo- 


cas más remotas. 

Aquí nos basamos en mitologemas cuyo estado primitivo, en sí 
mismo, no resulta menos reconocible que el estilo micénico o cre- 
tense para los arqueólogos. En semejante estado conocimos el mi- 
tologema de la boda de Némesis, y también la versión arcádica del 
mito de Deméter. El rasgo distintivo del carácter arcaico es el as- 
pecto de ensueño que toma el drama. Dios y diosa originales se 
transforman continuamente, se unen; la doncella original muere y, 
en su lugar, aparece una diosa rencorosa, una madre que —ella mis- 
ma- se da vida en la persona de su hija, la doncella original. El lu- 
gar del drama es el universo, tripartito como la misma diosa es triple: 
Core original, madre e hija. Pero el universo sólo podía convertirse 
en el escenario de tal drama si el hombre podía asimilar el mundo 
y conferirle la movilidad y la facultad de transformación del espíri- 
tu, o dicho de otra manera: cuando el hombre estuvo capacitado pa- 
ra afrontar el universo con la movilidad y la facultad de transfor- 
mación del espíritu, de llenarlo y de entreverarlo. La actitud del 
hombre de la Antigúedad le facultaba para unir la posibilidad de ab- 
sorción con esa forma de afrontar el universo. 

La fluidez del estado mitológico original presupone la fusión 
con el mundo en una unión, la total admisión de sus aspectos. Ba- 
sándonos en el mitologema arcádico podríamos decir que al identi- 
ficarnos con la figura de Deméter realizamos la idea más general del 
ser vivo, es decir: sentirnos perseguidos, robados, incluso raptados; 
no mostrar comprensión, sino guardar el rencor y el luto para, no 
obstante, recuperar luego el bien y renacer. Entre nuestros más fir- 
mes conocimientos sobre los misterios de Eleusis se incluye precisa- 
mente éste: quien participaba en los misterios se identificaba con 
Deméter. La fórmula de profesión de fe del iniciado ha sido con- 
servada: «He ayunado, he bebido la mixtura, he recogido de la cis- 
ta, he trabajado con ello y después lo he devuelto al cesto, y del ces- 
to a la cista». Por más misteriosa que parezca la segunda parte de 
esta fórmula, la primera mitad está perfectamente clara. No se trata 


166 


de «infancia divina» sino de maternidad divina. El iniciado se aden- 
traba en la figura de Deméter comportándose como la diosa, de lu- 
to y rencorosa: ayunaba y después bebía la mixtura. En cuanto a la 
misteriosa acción con cista y cesto, asimismo sólo puede deberse a 
algo que Deméter realizaba por aquel entonces en la casa real de 
Eleusis, una de sus actividades al servicio de la reina?*”. 
Quienquiera que hablara griego, y no fuera culpable de un deli- 
to de sangre, podía ser iniciado en los misterios de Eleusis: hombres 
y mujeres por igual. También los hombres se adentraban en la fi- 
gura de Deméter y se identificaban con la diosa. Reconocerlo es el 
primer paso para comprender los hechos que tenían lugar en Eleu- 
sis. Existen documentos históricos demostrativos de que el iniciado 
se consideraba diosa y no dios: las monedas del emperador Galieno 
son las que designan al soberano como Galliena Augusta. Se encon- 
tró la explicación a esa designación oficial en el hecho de que Ga- 
lieno insistía especialmente sobre su iniciación en Eleusis”%. Hubo, 
además, otros testimonios que muestran cómo los hombres, en el 
ámbito religioso de Deméter, se adentraban en la figura de la diosa. 
En Siracusa, en el santuario de Deméter y Perséfone, los hombres, 
después de revestirse con el «atuendo púrpura de la diosa», también 
prestaban el gran juramento y sujetaban con la mano su antorcha 
encendida. Se aclara en el texto de Plutarco, cuando habla sobre 


ello en su Dión?" 


, que en Siracusa ése era el hábito del mistagogo, 
del conductor de la iniciación. En Feneo, ciudad de Arcadia, se ce- 
lebraban los mismos misterios que en Eleusis, y exactamente allí, 
«durante el gran misterio», el sacerdote portaba la máscara de la 
Deméter Cidaria*”?, No era un rostro amable, sino más bien una fi- 
gura horrorosa, sólo imaginable si se piensa en una especie de Gor- 
gona. 

La procesión llegaba a Eleusis a la luz de las antorchas, en una 
noche del otoñal mes de Boedromión, para celebrar allí los «gran- 
des misterios», y estaba compuesta por hombres y mujeres que en- 
traban por el camino de Deméter. El período verdaderamente 
solemne empezaba en Atenas, el 16 del Boedromión, con la con- 
centración de los iniciados y la exclusión de todos los demás. El 17 
los iniciados eran convocados para ir al mar, al elemento purifica- 
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dor. El 19 la procesión se ponía en marcha para alcanzar Eleusis por 
la noche. Lo que mejor correspondería a los textos clásicos sería la 
creencia de que la procesión se componía de iniciados que ya lo ha- 
bían sido en los «pequeños misterios» de Agra*”. 

Uno se convertía en iniciado, uúctnc, a través de la uúnosc. El 
agua y la oscuridad jugaban en esta ocasión el papel principal. En 
Agra, un suburbio de Atenas, el río Iliso era el que ofrecía sus aguas 
y la iniciación se hacía en honor a Perséfone, si bien aquellos «pe- 
queños misterios» eran a su vez los de Deméter”*, y aun de Hécate, 
de quien también había testimonios en Agra*”*. Sobre todo condu- 
cía esa iniciación** hacia la «Perséfone del mundo subterráneo», 
hacia la reina de los muertos. La cabeza de los neófitos estaba cu- 
bierta de oscuridad, tal y como en la Antigúedad se cubría a las no- 
vias y a aquellos que eran consagrados a los mundos subterráneos””. 
La palabra para iniciar, puetv, deriva de púerv, «cerrar los ojos o la 
boca». El iniciado, el yuoúnevos, muestra una actitud pasiva, pero el 
hecho de cerrarlos propios ojos y de penetrar en la oscuridad com- 
porta al mismo tiempo una actividad, la palabra uúctn< es un nomen 
agentis. La pasividad de Perséfone, de la novia y de quien es víctima 
de la muerte es revivida en un acto interior —si bien sólo es un acto 
de entrega—. Nuestras fuentes hablan aquí de una «imitación de los 


28. Precisamente Dioniso, en calidad 


acontecimientos dionisiacos» 
de víctima, como víctima de algo, es en cierto modo el fiel retrato 
masculino de Perséfone. 

Esto es lo que sabemos sobre los comienzos de los aconteci- 
mientos que seguían adelante en Eleusis: el principio de un proce- 
so que alcanzaría su punto culminante en los «grandes misterios». 
En latín uúnous se traduce como ¿nitia, lo que significa «inicio» o 
«entrada». Probablemente deba atribuirse a estos initia de Agra el 
hecho de que los iniciados comenzaran su camino hacia Eleusis 
adornados con ramas de mirto y, además de las antorchas, fueran 
portadores de manojos de mirto**: ese mirto que es propio de Afro- 
dita y al mismo tiempo de los muertos*”, Pero ahora no vamos a in- 
sistir sobre esos detalles, 'a pesar de que, seguramente, ningún deta- 
lle carezca de significado: ni la jarra en las manos de los hombres, 
ni el recipiente destinado a portar las luminarias y semillas sobre la 
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cabeza de las mujeres, ni los bastones para caminar, ni las alforjas?”. 


Sólo nos fijaremos en el tédoc, el cumplimento de la tederñ, aquello 
que se hacía en la misma Eleusis. La acción de este rito debía ser se- 
guida tan pasivamente como el uueiv. Se la llamaba tedeiv, «llevar al 
téloc, a la meta». La celebración tenía lugar principalmente en el 
gran edificio para el culto, el Telesterion. Pero el tédos sólo se con- 
seguía con la epopteia, la visión y el conocimiento más altos, pero en 
ningún modo en el primer peregrinaje a Eleusis. Una segunda par- 
ticipación, como mínimo, resultaba imprescindible en los grandes 
misterios*”, 

¿Podemos, no obstante, retener algo de este tédoc, de esta visión 
máxima? Por el momento es preferible proseguir con el investiga- 
dor más crítico de todos los que han investigado la Antigúedad. 
«Todo depende de aquello que se ofrecía a la vista de los epoptes», 
—con estas palabras resume Wilamowitz nuestro conocimiento posi- 
tivo y negativo*”, «Esto fue una ópnouocóvn, que le correspondía al 
hierofante y, lo que él mostraba, aquello era lo esencial.» (Su nom- 
bre de iepopávrins designa al sacerdote «indicador» de los secretos 
sagrados.) El cometido del daduco, el sacerdote «portador de la an- 
torcha» y de la luz en el curso de la ceremonia misteriosa en el Te- 
lesterion, es asimismo admitido por Wilamowitz.- 


Por el contrario, no parece que hubiera mucho acompañamiento de 
música dice, prosiguiendo con su resumen-; en el momento de invo- 
car a la Core, el hierofante golpeaba sobre un címbalo. Proponerse imagi- 
nar qué podía esconder el manto del misterio sería un juego inútil. Pre- 
tender convertir la “9ánouocúvr en una representación mímica del rapto de 
la Core es una invención tan fútil como la de deducir un sermón del hie- 
rofante a través de ciertas fórmulas rituales, que no debieron faltar duran- 


te la presentación de los tepó. 


Para tener una justa apreciación de los misterios de Eleusis, se da 
un paso importante precisamente por esa evaluación negativa: la 
dpnonooúvn introducida por Deméter, primera de las tres compo- 
nentes de los ritos del misterio —¿púueva, Ayóneva, Osikvúeva, «ac- 
tuados, dichos y mostrados»—, no era un juego escénico. Los resul- 
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tados de las investigaciones arqueológicas invalidan con claridad la 
existencia de un escenario teatral, tanto en el Telesterion como fue- 
ra de él. Y ningún texto lo menciona de una forma segura y diáfa- 
na. La expresión dpúya uvorikóv, en la lengua metafórica del teólo- 
go Clemente de Alejandría?” 
de representación dramática, y no sólo el de la escenificación mí- 
mica a la manera de una pantomima profana, cuyo texto podría ser, 
por ejemplo, el relato del himno homérico. El mitologema del rap- 
to de la Core era conocido en diversas variantes: si no se hubiera re- 


, autoriza perfectamente otros géneros 


presentado más que como una simple «pantomima», no hubiera te- 
nido nada de misterioso. Con el relato del rapto de la Core no se 
revela el misterio de Eleusis, pero sí se hace al divulgar la modalidad 
de la revelación: el modo de danzar de Eleusis. Un ejemplo de este 
género de representación dramática nos lo muestra la danza del 
Maro de los indonesios**. ¿Puede definirse como una «represen- 
tación mímica»? En todo caso se trataba de una figuración muy es- 
tilizada, que posiblemente recordaba las danzas más antiguas del co- 
ro antiguo de la tragedia, pero de ninguna manera la tragedia 
misma. También formaba parte de la danza del misterio, en mo- 
mentos determinados de su representación, que se convirtiera en 
una especie de baile de las antorchas*”*. Clemente precisa la natura- 
leza de aquel dpánoa uvornicóv llamándolo dadovxsiv, «llevar la an- 
torcha». 

«Lo que el misterio envuelve», efectivamente, no podemos ima- 
ginarlo: no podemos representarnos el modo de figuración de esa 
idea, en la que uno de los desarrollos —entre tantos posibles— era el 
relato del rapto de la Core:en el himno de Deméter. Incluso cono- 
cemos diversas variantes del mito de Deméter, y conocemos tam- 
bién la idea fundamental, de la que los mitologemas son las varian- 
tes. Asimismo sabemos que en Eleusis aquella idea perdía todo lo 
turbador y doloroso y se convertía en una visión satisfactoria. La vi- 
vencia de Eleusis comenzaba en un estado de duelo, un estado 
errante y de búsqueda que correspondía a la miúvn, a la trayectoria 
errática de Deméter y a sus lamentos; ese principio se situaba sin du- 
da fuera de Eleusis, y comenzaba con el ayuno de los iniciados. Eleu- 
sis era el lugar del eúpeois, donde se encontraba a la Core. En ese 
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descubrimiento —representado por no importa qué símbolos— se te- 
nía la visión de algo objetivo y de algo subjetivo. El hecho de vivir es- 
te acontecimiento, la idea de la diosa que recobra a su hija y se 
reencuentra a sí misma, clarifica de forma objetiva. Subjetivamente, 
la misma visión presentaba la propia continuación, la continuación 
de todo ser viviente. El no-saber, característico de la figura de la De- 
méter doliente, desaparecía. La paradoja de aquella idea del ser vi- 
viente quedaba resuelta: en el aspecto de la maternidad, unificaba 
muerte y continuidad con la pérdida y el reencuentro de la Core. 

Antes del «encontrar» y aparte del «buscar», todavía sucedía al- 
go lleno de misterio; ocurría y se sentía en la oscuridad, con las an- 
torchas apagadas. Se trataba del casamiento violentamente padeci- 
do, no de la Core, como hubiéramos esperado, sino de la misma 
Deméter con Zeus*”. Debió tratarse de unas verdaderas nupcias de 
Némesis o de Erinia porque, en Eleusis, también a la diosa se le da 
un nombre parecido al de «Némesis» o «Erinia» el nombre de Bri- 
mo. La situación corresponde exactamente al mitologema arcádico, 
incluso si su representación es diferente: no teriomórfico, sino an- 
tropomórfico. (Una fuente cristiana** nombra al hierofante y a la 
sacerdotisa de Deméter como oficiantes de la boda sagrada.) La 
exacta correspondencia con el mitologema confirma aquí los infor- 
mes posteriores y parcialmente hostiles, sobre cuya base reconsti- 
tuimos el orden sucesivo de los acontecimientos vividos por el ini- 
ciado: unión de Core con Hades — duelo y búsqueda — nupcias 
sagradas de la diosa doliente y errática — hallazgo. 

El nombre de Brimo también sería una confirmación. La pala- 
bra fpíun indica aquello que provoca miedo y terror, PBpudGaGcdou sig- 
nifica guardar rencor, y PpuyúEew vociferar y resoplar. En ese nom- 
bre no aparece solamente el mismo sentimiento rencoroso de la 
novia de Zeus que se encuentra en los mitologemas de Némesis y 
Deméter Erinia o Melaina, sino un ser que tiene su lugar en el mun- 
do de los infiernos, al igual que las Erinias o la cabeza de Gorgona*”. 
Si no nos hubieran dicho que era Deméter quien se llamaba así en 
sus propios misterios”, deberíamos haber concluido que Brimo era 
una Perséfone, en uno de sus aspectos espantosos, infernal. Sin em- 
bargo, también sabemos que en la idea —tan básica en los misterios 
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de Eleusis como en el himno de Deméter— ambas atribuciones pue- 
den ser verdaderas al mismo tiempo: Brimo es tanto Deméter como 
Perséfone. Y, aparte de estas dos, Brimo aun es Hécate””. Ella es De- 
méter, Perséfone y Hécate en una persona. El nombre de Brimo es 
propio de la figura más antigua de Deméter: la Ferea, la diosa por- 
tadora de la antorcha y montada sobre el caballo galopante*”, tam- 
bién llevaba este nombre. (Recordemos aquí la unión de la Demé- 
ter original con el caballo.) El casamiento. de esta Brimo junto al 
lago tesalónico de Bebe fue el matrimonio de Perséfone””. El nom- 
bre del lago (en la región se pronunciaba Boibe en lugar de Phoibe) 
delata que allí se trataba de la misma Core original, que también se 
llama Ártemis. Esquilo, el poeta de Eleusis, conocía la identidad de 
Ártemis-Perséfone, y Calímaco la menciona en su epilio ático Héca- 
le. La figura original con el nombre de Brimo (entre tantos otros 
nombres), con los aspectos Deméter-Hécate-Ártemis, no era única- 
mente una apariencia tesalónica. También aparece en los antiguos 
cultos del misterio de Eleusis. 

Es sin duda después de la búsqueda, y después de la vivencia de 
las sagradas nupcias, cuando aparecía una luz resplandeciente y so- 
naba la llamada del hierofante: «La gran diosa ha parido a un niño 
divino, la Brimo ha traído al mundo al Brimo»”*. ¿Quién había pa- 
rido de las dos? ¿La madre o la hija? Sobre la base de los testimonios 
que indican que Brimo en Eleusis es Deméter, y sobre la base del 
mitologema arcádico, la parturienta sólo puede ser la madre do- 
liente y rencorosa, el niño acabado de nacer sólo puede ser la hija 
nacida de nuevo, que en Arcadia también se llamaba Despoina, «la 
dueña». El hierofante mientras tanto no anunciaba el nacimiento 
de una Core, sino el de un koúpoc, un niño divino. Aquello no esta- 
ba en contradicción con la idea fundamental, ya que Brimo no es só- 
lo Deméter, separada de Perséfone: ella es indiferentemente tanto 
la madre parturienta como la hija. También el niño permanece in- 
diferenciado; sólo importa que algo ha nacido, el fruto. La idea co- 
lectiva del nacimiento, de un principio de vida en continua repeti- 
ción, reúne madre, hija y niño en una unidad llena de sentido. El 
sentido del nacimiento no es aquí el de principio originario, no es 
el de un primer comienzo que sólo se produce una única vez, sino 
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la duración continua de una serie ininterrumpida de nacimientos. 
En la identidad de madre e hija, surge la parturienta persistente, la 
madre en tanto que ser duradero, en cuya figura y destino ha en- 
trado el iniciado; el niño es la prueba de ello, de que dicha perma- 
nencia supera lo individual: la prueba de la continuación y del re- 
nacimiento perpetuo del ser en los descendientes. 

Desde el himno homérico de Deméter, los poetas se refieren a 
la confianza que los iniciados ganaban en Eleusis. El mejor destino 
de los iniciados es descrito en el himno con términos de negación: 
los no iniciados, los que no participan en lo que se vive en Eleusis, 
ésos nunca alcanzarán en la oscuridad de la muerte lo mismo que 
los participantes””. Sófocles llama tres veces felices a aquellos que, 
en Eleusis, han alcanzado el zékos y lo han contemplado: sólq para 
ellos hay vida en la muerte; para los demás, el Hades sólo puede ser 
terrible, y desagradable*". El poeta Crinágoras de Lesbos promete a 
los iniciados de Eleusis una vida sin preocupaciones —sin la preocu- 
pación de la muerte- y un óbito «de corazón ligero»*”. En otras 
partes también se habla de la esperanza (Ame) de los iniciados?**, 
esperanza que no se refiere necesariamente a la beatitud del signi- 
ficado cristiano. Entre los antiguos, aquellos que se ocuparon más 
intensamente del destino del alma, los pitagóricos, sabían reconci- 
liar la enseñanza de la transmigración de las almas con la perma- 
nencia de las imágenes junto a Perséfone”* 
ba de una enseñanza de la teoría de la transmigración de las almas, 
sino del nacimiento como de un acontecimiento que sobrepasa lo 
individual, a través del cual, en cada ser viviente, el ser mortal es per- 
manentemente compensado de nuevo, la muerte es revocada y se al- 
canza la continuidad de la vida. Tal vez Píndaro sea quien habla más 
claramente cuando afirma*: «Feliz quien, después de haber con- 
templado aquello, desciende bajo tierra: él sabe lo que es el final de 
la vida y el principio otorgado por Zeus». En el mito de Deméter, 
Zeus no reina solamente como padre sobre el mundo de los dioses; 
siempre es de nuevo el procreador. Padre de Perséfone, padre de 
Brimo y padre también del niño que, en la tradición órfica, Persé- 
fone trae al mundo: del «primer» Dioniso. 

De acuerdo con el mitologema de Eleusis, allí estaba el lugar de 


. En Eleusis no se trata- 
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la epeors, donde la Core fue reencontrada. Según la idea que tam- 
bién subyace en este mitologema, Eleusis era el lugar del nacimien- 
to: el lugar de este acontecimiento mundial siempre repetido que 
asegura la continuidad de la vida en Ática, y aun en-todo el mundo. 
El nombre de Eleusis suena para los griegos como una palabra que 
significaría «llegada». Sin embargo, es bastante más probable que 
esté relacionado con la diosa del nacimiento, llitía, también vene- 
rada en Agra”. La divulgación de su culto en Creta, en las islas del 
Egeo y del Peloponeso, parece atestiguar que esta diosa intervenía 
con un papel más importante en la religión del mundo egeo pre- 
helénico que en la religión griega. También se considera su nom- 
bre como prehelénico*?. En todo caso, difícilmente hubiera podido 
representar para los griegos a la divinidad que asiste en los partos si 
el gran acontecimiento mundial del nacimiento no perteneciera ya 
en el origen a su ámbito. Cuando también la vemos tan identificada 
con Ártemis, comprendemos que, en la época en que esta diosa 
puede haberse encontrado con la diosa prehelénica de los naci- 
mientos, la Ártemis original no debía de ser diferente de la Demé- 
ter original. Sobre la base de nuestras consideraciones, debemos re- 
presentarnos la historia de los orígenes del culto de Eleusis como si 
la Deméter original hubiera venido del norte. Su relación con el ca- 
ballo es un argumento a favor de esta tesis. En el caso de que la cien- 
cia no se equivoque en su atribución de un carácter prehelénico a 
Nitía, y si la situación no es todavía más complicada de lo que se ad- 
mite en nuestros días, una divinidad griega del eterno nacimiento y 
renacimiento ocupó en Eleusis el lugar de una diosa prehelénica de 
naturaleza similar. 

Así, el supuesto histórico más probable no hace más que confir- 
mar aquello que hemos reconocido sobre la base de los mitologe- 
mas y los testimonios literarios —correspondientes a la idea funda- 
mental de dichos mitologemas-— que son el tema original de Eleusis, 
tema que los misterios representaban a su propia manera, descono- 
cida para nosotros. Dos representaciones de Eleusis sobre dos vasi- 
jas famosas se relacionan con este tema. Es cierto, no obstante, que 
el mismo tema está representado y varía según la técnica empleada 
para pintar vasijas. Pero también las variantes representadas por las 
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pinturas de vasijas atestiguan claramente lo esencial: el nacimiento 
del niño divino. 

Sobre una de las vasijas (proveniente de Rodas), una de las dio- 
sas parece salir de la tierra; le entrega a la otra el niño divino senta- 
do en un cuerno de la abundancia””. De esta manera el niño está ca- 
racterizado como un ser equivalente al fruto de la tierra. En la otra 
vasija (proveniente de Kertsch) se muestra al niño divino dos veces, 
en medio de dos escenas””*, En una de las escenas, en la que se ve a 
Hermes tomando, al niño de manos de una diosa que sale de la tie- 
rra, el niño está algo desdibujado, debido al mal estado de conser- 
vación de la pintura. En la otra, se le divisa cual pequeño efebo, de 
pie, entre las dos diosas de Eleusis, con el cuerno de la abundancia 
en la mano. En él se quiere reconocer a Pluto, la «riqueza», de 
quien se dice en la Teogonía que habría nacido de la unión de De- 
méter con el héroe mortal, Jasón*”, En ningún caso puede ignorar- 
se el carácter simbólico del niño pintado sobre lás vasijas. El sentido 
del símbolo permite asimismo la designación de «Pluto», que tam- 
bién podría ser una variante del niño de los misterios, como el ca- 
samiento con Jasón podría ser.una variante de su boda mística. 
Cuanto más abstracto es el modo de expresión pictórica (aunque 
probablemente muy diferente de la expresión mística) -de tan abs- 
tracto, por así decirlo, el niño y el cuerno de la abundancia sólo 
figuran como signos hieroglíficos—, tanto más se adapta al tema ori- 
ginal de Eleusis: allí se veía en el nacimiento —crecimiento y repro- 
ducción-— la fuente de las riquezas inagotables de la vida. 

Este tema original es, en efecto, el que debe relacionarse con el 
papel que también desempeñaba un niño ateniense en los miste- 
rios de Eleusis: el xaic dep” crias. Se le recogía del hogar y se le ini- 
ciaba (uundeis dp” ¿orias); de ese modo, tras un procedimiento 
que combinaba la elección y una designación por sorteo, siempre 
se destinaba a sólo un niño. Su misión consistía en ejecutar de un 
modo escrupuloso una labor, un ópúnevov, tal y como se le había 
indicado. Con eso representaba a todos los iniciados y de la exacta 
ejecución de su cometido se esperaba un efecto especialmente be- 
nefactor: el «enternecimiento de lo divino», expresado por nues- 
tra fuente tardía”". Nada nos aporta una mayor precisión sobre es- 
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te cometido y, no obstante, el pensamiento que nos- llega con ma- 
yor naturalidad es aquel que mejor corresponde a la idea funda- 
mental de los misterios: el niño, el nais dq” éorias, debía reempla- 
zar y representar a aquellos que, en su estado de descendientes, se 
habían adentrado en el destino de la madre doliente y rencorosa. 
En este caso, tampoco queda totalmente exento de significado sa- 
ber que el cometido del rais áq* toria no estaba relacionado ni 
con el sexo masculino ni con el sexo femenino. Muchachos y mu- 
chachas obtenían, de modo indistinto, la dignidad de niños inicia- 
dos en los misterios y, más tarde, se los inmortalizaba en forma de 
estatuas”. 

La Core se había perdido y fue buscada: cómo fue encontrada y 
qué ser fue el encontrado continúa siendo un misterio para noso- 
tros, y también debió de serlo para los iniciados. Ya es misteriosa la 
identidad de e peo. y el nacimiento. Pero queda atestiguada por la 
escena de la vasija de Kertsch, en la que Hermes recibe al niño. Se 
ve a una mujer sentada con un címbalo: sabemos que era la Core, 
invocada con el sonido del címbalo. El niño aún resulta más miste- 
rioso. En Figalia llamaban a la hija de Deméter, nacida del forzado 
casamiento con Posidón, simplemente «la dueña». En Telpusa, en 
presencia de los no-iniciados ni tan siquiera se la podía nombrar: su 
hermano, nacido en el mismo momento que ella, era el corcel Arión. 
La denominación de Gppntos koúpa, «la doncella innombrable» en 
la obra de Eurípides y en la de un joven autor trágico, parece refe- 
rirse a la «impronunciable» que también se manifestaba a través de 
la figura del niño Brimo. El nombre de Brimo indica a un ser que 
infunde el temor y provoca el horror, tal y como lo hacía la madre 
Brimo. Un autor apologeta cristiano ha conservado para nosotros 
una tradición órfica, según la cual la hija de Zeus y de Rea-Deméter 
—la Core o Perséfone- tenía cuatro ojos y dos rostros”". Una «Tetra- 
Core», una Core con cuatro ojos (ya que la pupila también se llama 
kópn), es mencionada en una inscripción del Asia Menor””. Inde- 
pendientemente de eso, este niño milagroso también tenía cuer- 
nos”, Conforme a una tradición, Dioniso —en calidad de Zagreo e 
hijo de Zeus y de Perséfone— era un «niño cornudo»””. Dioniso y 
Core, ambos en sus formas más misteriosas, parecen muy estrecha- 
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mente unidos el uno al otro. No es sólo la especulación tardía aque- 
llo que los ha reunido, puesto que, en la época de la tríada romana 
Ceres, Liber, Libera, donde Ceres corresponde a Deméter y Dioniso se 
llama Liber, la Core aparece con el aspecto femenino de Liber: co- 
mo Libera*”, Esto hace pensar en aquella bisexualidad de los seres 
originales, mitológicos, asimismo atestiguada por Dioniso*”. Ni la 
bisexualidad ni los demás rasgos extraños del niño Dioniso o Za- 
greo son incompatibles con la naturaleza misteriosa del Brimo. Es 
cuanto podemos decir sobre él. 

En Eleusis, el nacimiento de Brimo era un símbolo, sólo un des- 
pliegue de esta idea, concentrada como un brote de flor, que ence- 
rraba la continuidad de la vida en la unidad hija-madre-niño, el ser 
mortal-procreadornaciente. Otro símbolo era el objeto de la más al- 
ta visión de los iniciados: un Seuvóuevov después del dpúuevov. No 
se acompañaba con un grito poderoso, como el del anuncio del na- 
cimiento de Brimo, pero év owwxñ, en silencio, se mostraba una es- 
piga cortada. Era una imagen y un ejemplo del devenir en el morir 
y en el nacer, del destino de Perséfone que es el sentido de la suer- 
te de Deméter. 

Lo que sucedía después —en el último día de los misterios— re- 
presentaba de nuevo el elemento original, fuente original de to- 
dos los nacimientos, el elemento que lo purifica todo y hace que 
todo renazca: el agua. Por lo poco que sabemos del Aeyóuevov, 
aquello que se decía en los misterios de Eleusis, podemos añadir 
lo siguiente: se clamaba al cielo: Úg, «llueva», y mirando hacia aba- 


jo, hacia la tierra: kúe** 


. Esta última palabra no significa solamen- 
te «acoge», «sé fructífero», sino más bien «hazlo fructífero» y, en 
este caso, especifica el efecto del agua y de la tierra. Se demuestra 
que ambas palabras se refieren al agua por una inscripción en el 
brocal de un pozo ateniense, en el que se añade un tercer impe- 
rativo: únepxve, «desborda»**, Brincando de un lado a otro, diri- 
giendo las súplicas del cielo hacia la tierra y de la tierra hacia el 
agua, es algo que no se espera encontrar en la inscripción de un 
pozo, sobre todo cuando en ella se expresa una relación tan clara 
y natural con el agua. Y esta interpretación es perfectamente váli- 
da para los misterios y para aquel pozo frente al Dípilo. Puesto que 
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en Eleusis, el último día, se llenaban dos recipientes «circulares». 
Encarados uno hacia oriente y el otro hacia occidente, ambos eran 
volcados*** mientras se recitaba un determinado Aeyóuevov. 

No hay ningún motivo para pensar que no se tratara de agua, y 
no de otro líquido cualquiera, lo que se vertía de las dos vasijas ha- 
cia oriente y hacia occidente, en las direcciones del nacimiento y de 
la muerte. Con aquel gesto, los dos aspectos del elemento original 
quedaban representados. También resulta incuestionable que el 
concepto de la fertilidad formaba parte de aquella celebración. Qui- 
zá se pronunciaba la doble palabra Úe xúe al volcar los dos recipien- 
tes. Tan inciertos son los detalles como cierta es la idea fundamen- 
tal: se esperaba que el elemento original continuara con su ayuda 
para realizar aquella idea —la del eterno nacimiento. 

Es Eurípides quien, en uno de los cánticos de su tragedia lon, 
nos describe la participación del cosmos en la noche de los miste- 
rios, entre el 19 y el 20 Boedromión*”. Es durante la noche, cuando 
los iniciados bailan alrededor de «la fuente de la plaza de las bellas 
danzas», provistos de antorchas: 


Y también el cielo estrellado de Zeus comienza a bailar, baila la luna y 
las cincuenta hijas de Nereo, las diosas del mar y de los ríos que fluyen eter- 
namente, todos bailan en honor de la doncella, coronada de oro, y de la sa- 


grada madre. 


El elemento original baila con los iniciados y con todo el uni- 
verso. Y también ahora comprendemos —tal y como lo pretende el 
himno órfico de las nereidas— que las diosas de las aguas fueron las 
primeras en celebrar los misterios de Dioniso y de Perséfone**. El 
tema fundamental de los misterios —tanto el de Dioniso como el de 
Perséfone- lo constituía el eterno fenómeno de la vida surgiendo 
de la muerte; las repeticiones de la celebración de los misterios ha- 
cían que este acontecimiento mundial continuara: en consecuen- 
cia, la primera vez que se cumplieron coincidió con el nacimiento 
original. Al apartarse con el pensamiento de los santuarios sagrados 
del culto de los misterios de Grecia y persistir de alguna manera en 
la pura idea mitológica del nacimiento divino, la celebración origi- 
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nal del mito sólo podría ser pensada en el elemento original: sola- 
mente allí donde, de acuerdo con los mitologemas de tantos pue- 
blos, nació el niño original. Tampoco en Eleusis, donde el niño di- 
vino no surgía del agua, se olvidaba este elemento original. 

La idea mitológica, a la que hemos dedicado esas consideracio- 
nes, apareció por duplicado en Eleusis: como acontecimiento y co- 
mo figura. Como acontecimiento, allí se desarrollaba el nacimien- 
to de un niño divino. Como figura, se nos apareció una diosa, 
aquella que hemos llamado «doncella original», una imagen pri- 
mitiva que incluía todas las posibilidades dramáticas del destino de 
Perséfone, desde el haber nacido hasta procrear. Aquel destino es- 
taba fijado por la naturaleza de Core de Perséfone; determinado 
por un rasgo esencial y determinante de la Core original, que al 
desplegarse era tanto Perséfone como Ártemis: por una virginidad 
elemental. El primer nacimiento de la doncella original sólo pue- 
de ser considerado tal y como un ser original nacido del elemento 
original. En efecto, en los misterios del pueblo ático de Flía, la Co- 
re aparece con un nombre que, normalmente, es llevado por el ser 
original Eros: se la nombra Protógone”””. Ella no sólo era la Gippn- 
tos koúpa de los misterios, sino que también era la aputóyovos 
koúpa, «la primera nacida»**. Su virginidad —y por consiguiente la 
virginidad de todas las Cores del mundo de los dioses griegos— no 
- es antropomorfa, sino una cualidad del elemento original puro 
que la había traído al mundo con, en cierto modo, su propio as- 
pecto femenino. : 

Sin embargo, el elemento original también presentaba otro as- 
pecto que, transferido sobre una figura humana, más bien aparece 
como perteneciente a una naturaleza de hetaira y no a la de una 
doncella: es la promiscuidad de la vida acuática y palustre. Sin em- 
bargo, Hera surge del elemento original —del agua de la fuente Cá- 
nato— siempre con su virginidad recuperada. Deméter Erinia, desa- 
parecido su rencor, se bañaba en el río Ladón y se convirtió en 
Deméter Lusia: su nuevo sobrenombre indicaba la renovación por 
la purificación del agua. Se reconoce la muy estrecha relación entre 
la Core original —en tanto que Hécate— y el mar como elemento ori- 
“ginal en el hecho de que se le ofrecían peces: tríglidos y arenques 
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en salazón?* 


y especialmente los tríglidos, eran sagrados: los iniciados no podían 


. Para los adeptos de los misterios de Eleusis, los peces, 


comerlos?*, 

Y era en Eleusis, sólo en conformidad con la figura original que 
allí reinaba, y en correlación con la celebración de los misterios, 
donde se representaba el surgimiento de una diosa desde el mar: el 
nacimiento de Afrodita, doncella divina que la mitología griega ha 
mantenido unida a aquella forma de primera aparición. La fuente 
que lo atestigua expresamente, es la más antigua de todas**. Se nos 
dice de la bella Friné que se mostraba a los iniciados de Eleusis en 


91, De esa manera involuntaria, o como una ca- 


el mar y sin vestidos 
prichosa forma de juego, que ya no correspondía al estilo arcaico 
del culto?**, aunque tal vez sí a un estilo más tardío, se representaba 
la Anadiomena, sin que entonces tuviera importancia que Friné fue- 
ra una hetaira, sino que, cuando ella salía del húmedo elemento, su 
cuerpo brillara con la floreciente perfección y lozanía de una don- 
cella. Según dicen, Apeles se inspiró en esa visión para crear su Afro- 
dita Anadiomena**. Como representación, en cierto modo lúdica, era 
un encantador boceto marginal del tema de la mitología original 
que se desarrollaba en los misterios —aunque perteneciente al mis- 


mo espíritu. 


9. La paradoja eleusina 


Las vivencias de los iniciados en Eleusis eran ricas en contenido 
mitológico; y para demostrarlo también servía la tan vistosa y sen- 
sual imagen de Anadiomena al emerger del agua. Aunque igual- 
mente pudieran manifestarse de la manera más sencilla. En el legado 
sagrado de una religión de signo muy distinto, como es el budismo, 
se encuentra el relato de un curioso «sermón» del fundador: un día, 
delante de una multitudinaria congregación de sus discípulos, Bu- 
da alzó en silencio una flor. Aquél fue su célebre «sermón de las flo- 
res»*", Considerado desde un punto de vista puramente formal, en 
Eleusis se hacía algo parecido cuando, en silencio, se exponía una 
espiga segada. Si nuestra interpretación del testimonio de la visión 
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de ese símbolo en los misterios resultara errónea, también entonces 
sería cierta la aparición de una espiga en el curso de los ritos de los 
misterios, así como la certeza de que el estilo del «sermón sin pala- 
bras» era la única enseñanza que se recibía en Eleusis. 

Sin embargo, entre ambas «prédicas», la diferencia resulta más 
significativa que la semejanza. Para Buda se trataba del camino par- 
ticular del individuo, a través del cual podía alcanzar su propia re- 
dención. En primer lugar, Buda había descubierto la verdad en la 
vivencia de una gran revelación: todos los hombres poseen la sabi- 
duría, la virtud y los aspectos originales del Uno que está presente. 
Y como los hombres, también todo el resto es asimismo Buda: todas 
las cosas, las plantas, los árboles, la tierra entera. Por lo tanto, du- 
rante cuarenta y cinco años predicó esa verdad. Finalmente, con el 
«sermón de las flores», la palabra fue superada. La revelación más 
profunda de la verdad debía encontrarse en su silencio, pues aquel 
silencio debía englobar el Todo y ser la fuente de toda su enseñan- 
za. Es significativo que, a excepción de uno solo de sus discípulos, 
nadie comprendió el sermón de las flores. 

En Eleusis, por el contrario, por todo cuanto sabemos, se trata- 
ba de un punto de vista compartido, a partir del cual todos podían 
súbitamente comprender: comprender en el sentido de la visión y 
la inmediatez de la comprensión. No se requería haber superado 
primero la palabra. Ignoramos si los ritos iniciáticos de Agra y de 
Eleusis requerían muchas palabras. Difícilmente podían compren- 
der el estilo de un sermón. Sabemos que se proferían gritos litúrgi- 
cos, pero nada se ha transmitido sobre un «discurso». Se trataba de 
un modo de iniciación esencialmente silencioso que conducía hacia 
un conocimiento donde las palabras no eran necesarias ni se tenía 
la capacidad de usarlas. Debemos suponer en la existencia de los 
misterios de Eleusis una época en la que a los participantes de las 
misteriosas fiestas -poco importa en qué circunstancias— se les mos- 
traba la espiga como, en cierto modo, algo transparente. Debemos 
partir de allí y admitir que una tal transparencia ya estaba incluida 
en el propio hecho de la fiesta del misterio, comprendida en el mis- 
mo hecho de su celebración y vivencia, incluso como si se tratara de 
un axioma. Resultaría inconcebible que nunca se hubiera encon- 
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trado un sentido a aquello que, en el curso de los misterios, se con- 
templaba con veneración profunda. Se tomaba como algo evidente 
al adoptar el punto de vista común de los iniciados —de quienes no 
habían sido iniciados por las palabras. 

Otra diferencia, y no menos instructiva. La flor que Buda alzó y 
mostró a sus discípulos en lugar de la prédica representó la indica- 
ción más generalizada de que todas las cosas eran Buda, y que todas 
las cosas eran asimismo una revelación de la Verdad, tan silenciosa 
como él mismo se había vuelto silencioso. Era un gesto elocuente y, 
no obstante, misterioso de Buda, quien tal vez también podía ser 
comprendido de otra forma. La espiga de Eleusis, al contrario, re- 
presenta la recopilación de un determinado aspecto del mundo: el 
de Deméter. Las dos diosas y su destino son, comparadas con este 
símbolo, variantes más desarrolladas, más espiritualizadas, mientras 
el nacimiento, en tanto que acontecimiento divino, presenta otro ti- 
po de resumen. Tal vez Buda hubiera podido alzar alguna otra cosa 
en lugar de una flor —una piedra o un trozo de madera- y, no obs- 
tante, darle el mismo significado. En Eleusis, las recopilaciones con- 
centradas como brotes de una flor y las figuras divinas llegadas a su 
perfección forman un solo grupo, bien definido, y presentan una 
cohesión llena de sentido. En comparación las unas con las otras, 
sus contornos están nítidamente definidos y, al mismo tiempo, se so- 
breponen. Aquello que las une como una raíz común no está me- 
nos definido. Por medio de todo, por un grano de trigo como por 
la diosa madre e hija, la misma visión se abre: la visión en el «abis- 
mo nuclear» -si me permiten repetir la expresión—. Como todo gra- 
no de trigo, toda doncella divina encierra en sí misma, en cierto mo- 
do, a todos sus descendientes: una serie infinita de madres e hijas 
contenidas en una sola. Hablar de «serie infinita» equivale a expre- 
sarse de una forma tan moderna como al hacerlo del «abismo nu- 
clear»**. Nos acordamos de los «infinitos» de Pascal, del infinito di- 
rigido hacia lo infinitamente pequeño. De ninguna manera disuelto, 
sino recopilado en figuras nítidas, en Eleusis se nos aparece este 
«uno» bien definido que es el infinito de la vida orgánica y su- 
praindividual. 

El iniciado veía cómo lo supraindividual —que él sufría— no le re- 
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dimía, sino que nacía dentro y encontraba la felicidad al convertir- 
se en un ser que participaba del saber sin palabras. Si queremos 
comprender aproximadamente el acontecimiento vivido en Eleu- 
sis, debemos ponerle límites y definirlo con mayor precisión, no só- 
lo en lo que se refiere a los conceptos budistas e hindúes, sino tam- 
bién de los europeos modernos: debemos aferrarnos tanto como 
podamos a su entera paradoja. Allí se vivía un destino supraindivi- 
dual —aquel del ser orgánico— como si fuera el propio. Como hele- 
no, no se era tan consciente del «abismo» —del «abismo nuclear»— 
que se abría en uno mismo, como de la existencia a la que dicho 
abismo conducía. La «serie infinita» es aquí, justamente, existencia 
infinita: «existir» sin más. El hecho de existir se vivía, en cierto mo- 
do, como ser el núcleo de los núcleos. Y no por saberlo se trans- 
formaba en un pensar ordenado, en palabras. Si ese hubiera sido 
el caso, así hubiera quedado realzada la paradoja de dicha vivencia: 
el hecho de «sufrir» lo supraindividual, de poseer la existencia co- 
mo «existencia propia»... La visión y aquello que se ha visto, el sa- 
ber y el ser componen aquí una unidad, como es costumbre en los 
modos de pensar y de existir helénicos?**. E incluso se reclama pa- 
ra sí mismo, en tanto que vidente y sabedor, un lugar de excepción 
respecto a la existencia: feliz aquel que ha visto semejantes cosas 
dicen los poetas—, después de la muerte su suerte será otra que la 
de los demás. Él en persona obtendrá, lógicamente, la duración 
que le corresponde al núcleo impersonal de los núcleos; una dura- 
ción que también concierne al ser orgánico no-vidente y no-sabe- 
dor, en la medida que tal duración significa en realidad una «per- 
duración» para semejante ser. 

Los dos elementos, el poder saber y ser sin palabras, son men- 
cionados en el primer lugar de esta paradoja: tener un destino su- 
praindividual como destino propio, tener la existencia como la 
existencia propia no comporta verdaderas contradicciones. En 
tanto que ser orgánico, en realidad se poseen ambos. Sólo la ter- 
cera contradicción aparece en la realidad como insoluble: la con- 
vicción de que la posesión plena y feliz de la existencia, convertida 
en su «propia existencia», únicamente le será concedida a aquel 
que «ha visto» en Eleusis y «sabe». Considerar al «ser» como de- 
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pendiente del «saber» sobrepasa la unidad griega de la existencia 
y del conocimiento. Estar en la esfera de la creencia en la propia 
perduración es una convicción generalmente humana. Las direc- 
tivas Órficas, que recomiendan al difunto la elección de la fuente 
de Mnemósine, la del recuerdo, y no aquella de Lete, la del olvi- 
do**, están fundadas en una convicción similar. En ellas también 
se basa —por citar un ejemplo budista— todo el Tibetanische Toten- 
buch?” (El libro tibetano de los muertos). ¿Significa un esfuerzo insen- 
sato del ser mortal para aferrarse a la conciencia? ¿La irrupción 
hacia el saber sin palabras no significa, sin embargo, una culmina- 
ción absoluta de la existencia que, después de todo, separa efecti- 
vamente en su esencia a aquellos que han participado en tal «vi- 
sión» de los no participantes, y a su manera los distingue de una 
forma intemporal? 

Nuestro objetivo no era el de resolver y equilibrar las contradic- 
ciones que oponen la lógica a los hechos vividos mitológicamente, a 
las ideas que están a punto de brotar. Para nosotros, como para 
Schelling?”, la mitología es «un fenómeno que, por su profundidad, 
su perduración y su generalidad, sólo es comparable con la natura- 
leza misma». Habríamos deseado —para resumir aquello que es fun- 
damental con la ayuda de las palabras de Schelling- que nuestra ex- 
plicación «hiciera justicia a lo que debe ser explicado, sin 
aminorarlo, sin rebajar la profundidad de su interpretación, sin dis- 
minuirlo ni mutilarlo para intentar hacerlo más fácilmente com- 
prensible». No nos preguntábamos 


qué criterio debíamos retirar del fenómeno a fin de poderlo explicar có- 
modamente, conforme a una filosofía cualquiera: sino al contrario, a qué 
filosofía debíamos recurrir para alcanzar la justa medida del objeto, para es- 
tar a su misma altura. No buscábamos cómo debíamos girar, distorsionar o 
mutilar el fenómeno, observándolo de tal manera o replegándolo de tal 
otra, a fin de que resultara algo más o menos explicable sin exceder ni re- 
nunciar a los principios que nos habíamos planteado: sino de qué manera 
debían ampliarse nuestros pensamientos para alcanzar el nivel del fenóme- 
no. Aquel que, por cualquier motivo, rehuyera esa ampliación del pensa- 


miento debería tener el valor de ser honesto y, en lugar de rebajarlo a su 
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propio nivel conceptual y trivializarlo, incorporar el fenómeno a la lista de 
las cosas que no comprende, de las muchas que todavía existen para todo 
ser humano; y si fuera incapaz de elevarse al grado requerido para la com- 
prensión de los fenómenos que surgen, al menos debería guardarse de emi- 
tir opiniones totalmente inapropiadas. 


185 


Dos mujeres con flores en las manos 


(¿Deméter y Perséfone?). Relieve cultual. 
Norte de Grecia, ca. 470-460 a. C.; 
Musée du Louvre, París. 


Acerca del aspecto psicológico 
de la figura de la Core?*** 
C. G. Jung 


Para la psicología de lo inconsciente, la figura de Deméter y Co- 
re en su aspecto triple de doncella, madre y Hécate no sólo es algo 
muy conocido sino un problema práctico. La «Core» tiene su co- 
rrespondencia psicológica en los tipos que yo he denominado, por 
un lado, sí-mismo o personalidad superior, por otro, anima. Para ex- 
plicar estas figuras, que no considero conocidas, tengo que hacer 
primero algunas observaciones previas de carácter general. 

El psicólogo tiene que enfrentarse con las mismas dificultades 
que el mitólogo, cuando le plantean una pregunta sobre una defi- 
nición exacta o sobre una información precisa y breve. Expresiva, 
clara e inequívoca es sólo la propia imagen, tal como se presenta en 
su contexto habitual. En esa forma dice todo lo que contiene. Pero 
tan pronto como se intenta abstraer la «esencia propiamente dicha» 
de la imagen, ésta pierde claridad y se convierte en niebla. Para 
comprender su función viva, hay que dejarla en su complejidad, co- 
mo un ser vivo, y no hay que querer indagar en la anatomía de su 
cadáver o históricamente en la arqueología de sus ruinas. Con esto, 
como es natural, no pretendo quitarles su razón de ser a esos méto- 
dos cuando son aplicados donde es oportuno aplicarlos. 

Dada la enorme complejidad de los fenómenos psíquicos, lo úni- 
co posible y con perspectivas de éxito es sin duda, a largo plazo, el 
punto de vista puramente fenomenológico. «De dónde» vienen las 
cosas, y «qué» son, son preguntas que precisamente en un terreno 
psicológico a menudo dan motivo a intentos de interpretación ina- 
decuados. Tales especulaciones se basan mucho más en presupues- 
tos ideológicos inconscientes que en la naturaleza de los fenóme- 
nos. El terreno de los fenómenos psíquicos causados por procesos 
inconscientes es tan rico y variado que prefiero describir lo encon- 
trado y observado y, si es posible, clasificarlo subordinándolo a de- 
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terminados tipos. Éste es el método científico aplicado siempre que 
se dispone de un material heterogéneo y todavía desordenado. Se 
pueden tener dudas sobre la utilidad o pertinencia de las categorías 
O tipos de clasificación empleados, pero no sobre lo acertado del 
método. 

Como hace decenas de años que observo y estudio los productos 
de lo inconsciente en sentido amplio —sueños, fantasías, visiones e 
ideas fijas-, no he podido dejar de percibir ciertas regularidades o 
tipos. Hay tipos de situaciones y tipos de figuras, que se repiten con 
frecuencia y con un sentido análogo. Por eso empleo el concepto de 
motivo para denominar esas repeticiones. Así, no sólo hay sueños tí- 
picos sino motivos típicos en los sueños. Suelen ser, como ya he di- 
cho, situaciones o figuras. Entre estas últimas hay figuras humanas, 
susceptibles de ser subordinadas a una serie de tipos: las principales 
son —según mi propuesta** la sombra, el viejo, el niño (incluido el 
niño héroe), la madre («madre primigenia» y «madre tierra») como 
personalidad superior («demónica» por ser superior) y su corres- 
pondiente contrario, la doncella, después el anima en el hombre y 
el animus en la mujer. 

Con los tipos indicados, no se han mencionado ni mucho me- 
nos, como es natural, todo lo que, estadísticamente, se da con re- 
gularidad en este aspecto. La figura de la Core, que nos interesa 
aquí, pertenece al tipo anima cuando se observa que se da en el 
hombre; si es en la mujer, pertenece al tipo «personalidad supe- 
rior». Es una peculiaridad esencial de las figuras psíquicas el hecho 
de que sean dobles o, cuando menos, capaces de desdoblarse; en 
cualquier caso son bipolares y oscilan entre un significado positivo 
y Otro negativo. Así, la personalidad «superior» puede aparecer en 
una figura despreciable y deforme, como Mefistófeles, que como 
personalidad es en el fondo mucho más positivo que el vacío, irre- 
flexivo y ambicioso' Fausto; otra figura negativa es el Pulgarcito o el 
tonto de los cuentos. En la mujer la figura correspondiente a la Co- 
re suele ser una figura doble, a saber, una madre y una muchacha 
joven; es decir, se presenta, ora como la una, ora como la otra. De 
este hecho yo inferiría, por ejemplo, que en la conformación del 
mito de Deméter-C.ore la influencia femenina ha prevalecido tan 
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considerablemente sobre la masculina que ésta jamás llegó a tener 
ninguna importancia. En realidad, el papel del hombre en el mito 
de Deméter es sólo el del raptor o violador. 

En la observación práctica la figura de la Core aparece en la mu- 
jer como muchacha joven y desconocida; no pocas veces como Mar- 
garita y madre soltera**. Un matiz frecuente es la bailarina, para cu- 
ya configuración a menudo se busca ayuda en la cultura clásica: 
entonces la muchacha aparece como coribante, ménade o ninfa. 
Una modalidad no poco frecuente es la ondina, cuya naturaleza so- 
brenatural se manifiesta en la cola de pez. Es frecuente que la figu- 
ra de la Core y también la de la madre se deslicen insensiblemente 
hacia el reino animal, cuyo representante preferido es el gato o la 
serpiente o el oso, o un monstruo negro del inframundo como el 
cocodrilo, o seres del género de las salamandras o de los saurios*'*, 
El desvalimiento de la joven la expone a toda clase de peligros, por 
ejemplo a ser devorada por monstruos o sacrificada ritualmente co- 
mo víctima. Con frecuencia son orgías sangrientas, crueles, incluso 
obscenas, en las que se sacrifica a la niña inocente. Á veces se trata 
de una nekyía propiamente dicha, de un viaje al Hades y de la bús- 
queda de la «joya difícil de conseguir», en ocasiones unida a orgías 
rituales y sexuales o con ofrendas de la sangre menstrual a la luna. 
Es notable que las torturas y actos obscenos sean efectuados por una 
«madre tierra». Además se bebe sangre y se toman baños de san- 
gre*”, también hay crucifixiones. La figura de muchacha que se ob- 
serva en la casuística se distingue en no escasa medida de la vaga ca- 
lidad floral de la Core, por cuanto la figura moderna está esbozada 
con más precisión y no es, ni con mucho, tan «inconsciente» como 
muestran los ejemplos que siguen. 

Las figuras correspondientes a Deméter y Hécate son figuras de 
madre, de imponente apariencia y de gran tamaño, que oscilan en- 
tre el tipo Pieta y el tipo Baubo. Lo inconsciente de la mujer com- 
pensa su convencional mansedumbre e inocencia y en último tér- 
mino resulta ingenioso. Sólo recuerdo muy pocos casos en los que 
la noble figura propia de Deméter haya salido espontáneamente de 
lo inconsciente en toda su pureza y nitidez. Recuerdo un caso en 
que apareció una diosa-doncella, vestida de un blanco inmaculado, 
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pero con un mono negro en los brazos. La «madre tierra» es siem- 
pre subterránea y tiene a veces relaciones con la luna, bien a través 
del ya mencionado sacrificio de sangre, bien por sacrificios de ni- 
ños, o está adornada con una media luna**. En dibujos o represen- 
taciones plásticas la «madre» es entre morena y negra o roja (que 
son sus colores principales), con una fisonomía entre primitiva y 
animal, la figura se asemeja no raras veces al ideal neolítico de la Ve- 
nus de Brassempouy, o a la de Willendorf, o a la durmiente de Hal 
Saflieni. En varias ocasiones encontré también la pluralidad de ma- 
mas, con una disposición como en la hembra del cerdo. La «madre 
tierra» juega un papel preponderante en lo inconsciente de la mu- 
jer, porque todas sus manifestaciones están caracterizadas como 
«poderosas». Esta circunstancia indica que en tales casos el «valor- 
de-la-madre-tierra» en la consciencia es excepcionalmente débil y 
por eso necesita ser reforzado. 

Admito que siendo así las cosas apenas es concebible que tales fi- 
guras puedan pertenecer al tipo de la «personalidad superior». Pe- 
ro en una investigación científica hay que prescindir de premisas 
morales o estéticas y dejar hablar sólo a los hechos. Muchas veces la 
joven está presentada como un ser humano poco normal: o es de 
origen desconocido o extraño, o tiene una apariencia curiosa, o ha- 
ce o sufre cosas raras, de lo que hay que concluir que la muchacha 
tiene una naturaleza especial, mítica. Asimismo, y de manera mu- 
cho más llamativa, la «madre tierra» es un ser divino (en el sentido 
grecolatino). Por otra parte, tampoco como madre tierra aparece 
siempre en la figura de Baubo sino por ejemplo como la reina Ve- 
nus en el Polífilo**, pero siempre cargada de destino. Las formas con 
frecuencia antiestéticas de la «madre tierra» corresponden a un pre- 
juicio de lo inconsciente moderno femenino, que no existía en la 
Antigúedad. La naturaleza de inframundo de Hécate, muy vincula- 
da a Deméter, y el destino de Perséfone apuntan a los lados oscuros 
del alma humana, aunque no en la medida del material moderno. 

La «personalidad superior» es el ser humano total, el hombre tal 
y como es en realidad y no sólo como se lo parece a sí mismo. A la 
totalidad pertenece también el alma inconsciente, que tiene sus exi- 
gencias y necesidades vitales lo mismo que la consciencia. No qui- 
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siera interpretar lo inconsciente de modo personalista y afirmar, 
por ejemplo, que imágenes de la fantasía como las descritas más 
arriba son «realizaciones de deseos» de naturaleza reprimida. Esas 
imágenes nunca fueron antes conscientes, en cuanto tales, y por eso 
no pudieron ser reprimidas. Por mi parte, entiendo lo inconsciente 
como una psique impersonal común a todos los hombres, aunque 
se exprese a través de una consciencia personal. Aunque todo el 
mundo respira, la respiración no es un fenómeno que haya de in- 
terpretarse como personal. Las imágenes míticas pertenecen a la es- 
tructura de lo inconsciente y son patrimonio personal, por el que la 
mayoría de los hombres están poseídos, en lugar de poseerlos ellos. 
Pues en determinadas condiciones, imágenes como las descritas 
más arriba provocan trastornos y síntomas análogos, siendo enton- 
ces la misión de la terapia médica averiguar si esos impulsos de la 
personalidad consciente son integrables, y cómo y en qué medida, 
O si, por una deficiente orientación de la consciencia, han sido tras- 
ladados secundariamente de una potencialidad normal a una ac- 
tualidad. En la práctica existen ambas posibilidades. 

A la «personalidad superior» yo suelo llamarla «sí-mismo», con 
lo que trazo una clara línea de separación entre el yo, que como es 
sabido sólo llega hasta donde llega la consciencia, y la personalidad 
total, que incluye el elemento inconsciente, además del consciente. 
El yo, pues, se comporta con respecto al sí-mismo como una parte 
con respecto al todo. En ese sentido, el sí-mismo está supraordina- 
do. Además, empíricamente el sí-mismo no es percibido como suje- 
to sino como objeto, debido a su elemento inconsciente que sólo 
puede llegar a la consciencia por vía indirecta, a través de la pro- 
yección. Mediante su elemento inconsciente, el sí-mismo está tan 
alejado de la consciencia que se manifiesta a través de figuras hu- 
manas sólo en una parte, mientras que la otra parte se expresa a tra- 
vés de símbolos objetivos, abstractos. Las figuras humanas son padre 
e hijo, madre e hija, rey y reina, dios y diosa. Símbolos teriomórfi- 
cos son el dragón, la serpiente, el elefante, el león, el oso u otros 
animales grandes y fuertes, o, al contrario, la araña, el cangrejo, la 
mariposa, el escarabajo, los gusanos, etc. Símbolos vegetales son, 
por lo general, las flores (loto y rosa). Éstos forman la transición a 
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imágenes geométricas, como el círculo, la esfera, el cuadrado, la 
cuaternidad, el reloj, el firmamento, etc.*%. El indefinido radio de 
acción de la parte inconsciente hace imposible que se pueda deter- 
minar y describir en su totalidad la personalidad humana. De ello se 
sigue que lo inconsciente completa la imagen con figuras vivas, que 
van desde el animal hasta la divinidad, como los dos extremos extra- 
humanos, y que además completa lo animal, hasta formar un mi- 
crocosmos, adjuntando lo vegetal y lo anorgánico-abstracto. Estos 
complementos, por cierto, se encuentran con mucha frecuencia en 
los llamados atributos de las representaciones antropomórficas de 
los dioses. 

Deméter y Core, madre e hija, completan una consciencia fe- 
menina hacia arriba y hacia abajo. Añaden lo más viejo y lo más jo- 
ven, lo más fuerte y lo más débil, ampliando así la estrecha cons- 
ciencia individual, íntimamente arraigada en el tiempo y en el 
espacio, hasta un barrunto de personalidad mayor, más amplia, que 
además tiene parte en el acontecer eterno. Es difícil imaginar que 
ese mito o ese misterio hayan sido inventados conscientemente con 
algún propósito, antes bien, según todas las apariencias, constitui- 
rían una involuntaria confesión de un previo condicionamiento psí- 
quico, pero inconsciente. La psique existente antes de la conscien- 
cia (por ejemplo en la hija) por un lado participa de la psique 
materna, por otro es también como si alcanzara la psique de la hija. 
Por eso podría decirse que cada madre contiene dentro de sí a su 
hija, y cada hija a su madre; y que cada mujer se prolonga hacia 
atrás en la madre y hacia delante en la hija. De esa participación y 
de esa mezcla nace la inseguridad respecto a la localización tempo- 
ral: como madre se vive antes, como hija, después. Viviendo cons- 
cientemente esas vinculaciones surge una sensación de que la vida 
se prolonga de generación en generación: un primer paso hacia la 
experiencia y la seguridad inmediatas de la suspensión del tiempo, 
lo que implica una sensación de inmortalidad. La vida individual se 
eleva al rango de tipo, incluso de arquetipo, del destino femenino. 
Así tiene lugar una apocatástasis de las vidas de los ancestros, que, 
con el individuo actual como puente, se prolongan en las genera- 
ciones futuras. Con tal experiencia, el individuo se inserta oportu- 
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namente en la vida de las generaciones, por lo que a la corriente de 
vida que fluirá a través del individuo se le apartan del camino todos 
los obstáculos innecesarios. Pero también el individuo es rescatado 
de su aislamiento y devuelto a su totalidad. Toda la actividad cultual 
en torno a los arquetipos tiene, en último término, esa finalidad y 
ese resultado. 

El psicólogo ve perfectamente qué efectos catárticos y al mismo 
tiempo renovadores tenían que emanar del culto de Deméter hacia 
la psique femenina, y qué falta de higiene psíquica caracteriza a 
nuestra civilización, que ya no conoce vivencias tan saludables como 
aquellas emociones eleusinas. 

Me doy cuenta de que no se trata sólo del profano en psicología: 
tampoco el psicólogo profesional ni el psiquiatra, y ni siquiera el psi- 
coterapeuta, conocen el material arquetípico de sus pacientes si no 
han investigado específicamente esa parte de la fenomenología de 
lo inconsciente. Precisamente en el campo de observación de psi- 
quiatras y psicoterapeutas se dan no pocas veces casos que se carac- 
terizan por una abundante producción de símbolos arquetípicos?”. 
Pero como el médico que observa al enfermo carece de los necesa- 
rios conocimientos históricos, no está en circunstancias de ver el pa- 
ralelismo de sus observaciones con los logros de la historia del pen- 
samiento y la civilización. A la inversa, un experto en mitología y en 
religiones comparadas no suele ser también psiquiatra y no sabe por 
tanto que sus mitologemas siguen siendo actuales y vivos: por ejem- 
plo, en sueños y visiones, en la intimidad de vivencias personalísi- 
mas, interiores, que bajo ningún concepto se quiere poner a mer- 
ced del afán investigador de la ciencia. El material arquetípico es 
por eso la gran incógnita, y se necesitan estudios y premisas espe- 
ciales para poder reunir ese material. 

No me parece superfluo dar algunos ejemplos de mi experiencia 
casuística, que muestran la presencia de imágenes arquetípicas en 
el sueño o en la fantasía. Cuando estoy ante el público, continua- 
mente me enfrento con la dificultad de que esa ilustración con 
«unos cuantos ejemplos» se considera la cosa más fácil del mundo. 
La realidad, sin embargo, es que resulta casi imposible probar algo 
con unas palabras y unas imágenes separadas de todo contexto. Es- 
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to sólo es posible hacerlo hablando con un experto. Ninguna per- 
sona llegaría a averiguar lo que tiene que ver Perseo con la cabeza 
de la Gorgona si no conoce el mito. Lo mismo sucede con las imá- 
genes individuales: necesitan un contexto que no es sólo mito sino 
también anamnesis individual. Pero tales vinculaciones son sin em- 
bargo de una extensión ilimitada. Cada serie de imágenes relativa- 
mente completa exigiría para ser presentada un libro de unas dos- 
cientas páginas. Mi análisis de la serie de fantasías de Miller puede 
dar una idea de ello***?. Por eso, si intento dar ejemplos casuísticos, 
lo hago vacilando mucho. El material que utilizo proviene de per- 
sonas en parte normales, en parte ligeramente neuróticas. Son en 
parte sueños, en parte visiones o sueños entremezclados con visio- 
nes. Esas «visiones» no son en absoluto alucinaciones o estados de 
éxtasis, sino imágenes visuales espontáneas o la llamada imaginación 
activa. Esto último es un método de introspección establecido por 
mí y que consiste en observar el fluir de imágenes interiores: se con- 
centra la atención en una fantasía que deja gran impresión pero 
que no se entiende, o en una impresión visual espontánea, y se ob- 
servan los cambios que tienen lugar en la imagen. Al hacerlo hay 
que eliminar, por supuesto, toda crítica y observar y anotar lo que 
pasa con absoluta objetividad. Es obvio que también hay que dejar 
de lado objeciones como la de que «es arbitrario» o «lo ha inventa- 
do uno mismo», ya que tienen su origen en el miedo de la cons- 
ciencia del yo, que no permite que nadie, fuera de ella, mande en 
casa; con otras palabras: es la inhibición que va de la consciencia a 
lo inconsciente. 

En esas condiciones se producen series de fantasías de larga du- 
ración y con frecuencia muy dramáticas: La ventaja de ese método 
es que saca a la luz en gran cantidad contenidos de lo inconsciente. 
Es posible servirse también, con ese mismo objeto, de actividades 
como pintar, dibujar y modelar. Las series visuales, cuando se vuel- 
ven dramáticas, pasan fácilmente al terreno auditivo-lingúístico, de 
lo que surgen entonces diálogos y similares. Eventualmente, en in- 
dividuos algo patológicos y sobre todo en las no escasas esquizofre- 
nias latentes, este método puede ser algo peligroso y por eso nece- 
sita control médico; pues se basa en una debilitación intencionada 
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de la consciencia y de su influencia, que limita o reprime lo incons- 
ciente. La finalidad del método es, lógicamente, ante todo terapéu- 
tica; pero en segundo lugar, el método proporciona también un 
abundante material empírico. De ese material están sacados algu- 
nos de nuestros ejemplos. Se distinguen del sueño sólo por su me- 
jor forma, que proviene de que los contenidos no son recibidos por 
una consciencia que sueña, sino que vela. Los ejemplos provienen 
de mujeres de mediana edad. 


1. Caso X** 
(Impresiones visuales espontáneas) 


1. «Vi un pájaro blanco con las alas desplegadas. Bajó hacia una figu- 
ra femenina, sentada y vestida de azul, que parecía una estatua antigua. El 
pájaro se posó en su mano. La mujer tenía un grano de trigo en la mano. Él 
lo cogió con el pico y volvió a elevarse al cielo.» 

X pintó además la escena: en un asiento de mármol blanco se 
encuentra una figura, arcaica y sencilla, de «madre» vestida de azul. 
(La maternidad está subrayada por los abultados pechos.) 

2. Un toro levanta a un niño de la tierra y lo lleva a una estatua anti- 
gua de mujer. Aparece una joven desnuda y coronada de flores cabalgando 
sobre un toro blanco. Toma al niño y lo arroja por los aires como una pelo- 
ta y luego lo recoge. El toro blanco lleva a los dos a un templo. Allí, la joven 
coloca al niño en el suelo, etc. (sigue una consagración). 

En esta escena aparece la joven más o menos en figura de Euro- 
pa. (Aquí se ha utilizado cierta cultura escolar.) La desnudez y la'co- 
rona de flores remiten a desenfreno dionisíaco. El juego de pelota 
con el niño es un motivo del acontecer ritual esotérico, que siempre 
está relacionado con el «sacrificio del niño». (Cfr. a este respecto los 
homicidios rituales de que acusaban los paganos a los cristianos y 
los cristianos a gnósticos y judíos; además, los sacrificios de niños en- 
tre los fenicios, los rumores sobre misas negras, etc., y asimismo el 
«juego de pelota en la iglesia»**.) 

3. «Vi un cerdo de oro sobre un pedestal. Seres medio animales bailaban 
en corro a su alrededor. Nos apresuramos a excavar un gran agujero en el 
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suelo. Yo metí la mano dentro y encontré agua. Entonces apareció un hom- 
bre en un vehículo de oro. Saltó dentro del agujero, donde (como si bailara) 
se balanceó de un lado a otro... Yo me balanceé también al mismo ritmo que 
él. Entonces saltó de pronto fuera del agujero, me violó y me dejó preñada.» 

X es idéntica a la joven que también aparece varias veces como 
chico joven. Ese joven es una figura del animus, que encarna lo mas- 
culino de la mujer. Las jóvenes y los jóvenes forman una sicigia O co- 
niunctio que simboliza la esencia de la totalidad (por ejemplo en el 
hermafrodita de Platón, que después, en la filosofía alquímica, se 
convirtió en símbolo de la totalidad perfecta). Parece que X tam- 
bién baila, de ahí el «nos apresuramos». El paralelismo con los mo- 

«tivos puestos de relieve por Kerényi me parece notable. 

4. «Vi un hermoso joven con címbalos de oro, bailando y saltando con 
alegría y alborozo... Finalmente cayó por tierra y enterró su rostro entre las 
flores. Luego se hundió en el regazo de una madre viejísima. Al cabo de un 
rato se levantó y se lanzó de un salto al agua, donde se hundía y volvía a 
salir como un delfín... Vi que su cabello era de oro. Entonces saltamos am- 
bos al mismo tiempo, cogidos de la mano. Así llegamos a un barranco...» Al 
atravesar el barranco, el joven cae al vacío. X está sola y llega a un río, don- 
de la espera un caballito de mar blanco con una barca de oro. 

En esta escena X es el joven, por eso éste desaparece después, y 
ella es la única heroína de la historia. Aquí es la hija de la madre, el 
delfín, el joven perdido en el barranco y la novia que por lo visto es- 
pera Posidón. Los curiosos entrecruzamientos y desplazamientos de 
los motivos en estos materiales individuales son más o menos los 
mismos que en las variantes mitológicas. El joven en el regazo de la 
madre le pareció a X tan llamativo que dibujó la escena. Es la mis- 
ma figura que en 1. Solamente, no es el grano de trigo sino el cuer- 
po del joven que yace totalmente desfallecido en el regazo de la gi- 
gantesca madre. 

5. Sigue ahora el sacrificio de una oveja en el que se juega también a la 
pelota con la víctima. Los participantes se embadurnan con la sangre de la 
víctima. Sigue después un baño en la sangre caliente. X se transforma así en 
una planta. 

6. Después X llega a la cueva de una serpiente, donde las serpientes se le 
enroscan en el cuerpo. 
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7. Bajo el mar duerme en una cueva de serpientes una mujer divina. (En 
la representación gráfica es mucho más grande que las otras.) Lleva una tú- 
nica de color rojo sangre, que envuelve sólo la mitad inferior del cuerpo. Tie- 
ne la piel morena, los labios de un rojo intenso y parece ser de gran fuerza fé 
sica. Besa a X, que por lo visto está en el papel de la joven, y se la entrega 
como regalo a los numerosos hombres allí presentes, etcétera. 

Esta diosa ctónica es la típica «madre tierra», que aparece en tan- 
tas fantasías modernas. 

8. Cuando X salió otra vez de lo hondo a la luz, tuvo la vivencia de una 
especie de iluminación: en torno a su cabeza vibraban unas llamas blancas, 
mientras que ella caminaba por ondulantes campos de trigo. 

Con esta escena concluía el episodio de la madre. Aunque no se 
repite en absoluto ningún mito conocido, aparecen motivos y series 
de motivos conocidos por la mitología. Esas imágenes se presentan 
espontáneamente y no se basan en conocimientos conscientes, cua- 
lesquiera que sean. Yo también he aplicado en mí mismo durante 
mucho tiempo el método de la imaginación activa y he observado al 
hacerlo numerosos símbolos y series de símbolos que a menudo no 
pude encontrar hasta años después en textos que no conocía antes. 
Lo mismo pasa con los sueños. Hace unos años soñé, por ejemplo: 
«Yo llevaba tiempo subiendo trabajosamente una montaña. Cuando creía 
haber alcanzado la cima, descubrí que estaba al borde de una meseta. A lo 
lejos se elevaba la cresta de una montaña, que era la verdadera altura. Ca- 
36 la noche y vi que por aquella ladera oscura bajaba un arroyo de luz bri- 
llante y metálico y que dos caminos conducían culebreando hasta la cima, 
uno por la izquierda, otro por la derecha. En la cima, a la derecha, había 
un hotel. Abajo, el arroyo fluía hacia la izquierda, y un puente llevaba al 
otro lado». 

No mucho después, encontré en un oscuro tratado de alquimia 
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la siguiente «alegoría»: en su Speculativa philosophia 
Fráncfort Gerard Dorn, que vivió en la segunda mitad del siglo XVI, 
describe la Mundi peregrinatio, quam erroris viam appellamus, por un la- 


do, y la Via veritatis, por otro. Sobre la primera vía dice el autor: 


El género humano, al que le es innato resistir a Dios, no desiste de bus- 


car medios por los que por propia iniciativa evite los lazos que se puso a sí 
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mismo, sin pedir auxilio al único del cual depende todo don de misericor- 
dia. Así sucedió que a la izquierda del camino se construyó una enorme fá- 
brica... Esa casa está presidida por el trabajo <etc.>. Una vez que han con- 
seguido esto, dejan de trabajar y se dirigen a la segunda región del mundo: 
pasando por el puente de la debilidad... Pero como el buen Dios quiere ha- 
cerles volver, permite que los dominen sus debilidades; como después bus- 
can remedio por sí mismos <¡trabajo!>, como antes, confluyen todos en el 
inmenso hospital construido también a la izquierda, y en el cual preside la 
medicina. Allí hay una copiosa cantidad de boticarios, cirujanos y médicos**", 


Del camino de la verdad, del «buen» camino, dice el autor: 


Llegaréis al campamento de la sabiduría, donde seréis recibidos y con- 


fortados con alimentos mucho más efectivos que antes*”, 
También está allí el arroyo: 


Un río de agua viva, que fluye de la cima del monte gracias a un admi- 
rable artificio. (La verdad, de cuya fuente saltan las aguas**.) 


Una diferencia fundamental con mi fantasía consiste en que 
—aparte de la distinta posición del hotel- el río de la Sabiduría se en- 
cuentra a la derecha, y no “como en mi sueño-— en el centro de la 
escena. 

En el caso de mi sueño no se trata de ningún «mito» conocido 
sino de una serie de representaciones que fácilmente habrían sido 
consideradas «individuales», es decir, únicas. Pero un análisis deta- 
llado pudo probar sin dificultad que se trataba de una imagen ar- 
quetípica reproducible otra vez en cualquier siglo y en cualquier lu- 
gar. Pero tengo que confesar que la naturaleza arquetípica de ese 
sueño no se me hizo patente hasta que leí a Dorn. Como es natural, 
tales hechos y otros similares no los he observado sólo en mí sino a 
menudo también en mis pacientes. Pero como muestra este ejem- 
plo, hace falta poner especial atención, si no se quiere que se le es- 
capen a uno tales paralelismos. 

La imagen grecorromana de la madre no se agota con la figura 
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de Deméter. También se manifiesta a través de Cibeles-Artemis. El 
caso siguiente apunta en esa dirección. 


2. Caso Y (Sueños) 


1. «Camino por una gran cadena montañosa, el camino es solitario, 
agreste y difícil. De pronto baja del cielo una mujer para acompañarme y 
ayudarme. Es toda ella luminosa, de cabellos claros y ojos brillantes. De vez 
en cuando desaparece. Después de haber caminado algún tiempo solo, noto 
que he dejado mi bastón en algún sitio y tengo que darme la vuelta para ir 
a buscarlo. Al hacerlo tengo que pasar junto a un monstruo horrible, un oso 
gigantesco. Ya la primera vez que atravesé aquel trecho tuve que pasar a su 
lado, pero entonces me ayudó la mujer celestial. Pero justo cuando paso jun- 
to al animal y éste quiere lanzarse contra mí, está ella otra vez a mi lado y, 
al verla, el oso se calma y se echa otra vez al suelo y nos deja pasar. Luego, 
la mujer celestial desaparece otra vez.» 

Aquí se trata de una diosa maternal y bondadosa que tiene rela- 
ciones con osos, de una especie de Diana, o de la Dea Artio galo- 
rromana. La mujer celestial es el aspecto positivo, el oso, el aspecto 
negativo de la «personalidad superior», que completan a los hom- 
bres conscientes, por arriba hacia lo celestial, por abajo hacia lo ani- 
mal, 

2. «Entramos por una gran puerta en un recinto parecido a una torre, y 
. allí subimos por una larga escalera. En uno de los peldaños más altos leo 
una inscripción que dice más o menos: “Vis ut sis” [Quieres que seas]. La 
escalera acaba en un templo, situado en la cima de un monte lleno de arbo- 
leda y por lo demás inaccesible. Es el santuario de Ursanna, la diosa de los 
osos y al mismo tiempo la madre de Dios. El templo está construido en piedra 
roja. Tienen lugar allí sacrificios cruentos. En torno al altar hay animales. 
Para poder entrar en el templo hay que transformarse en animal, en un ani- 
mal del bosque. El templo tiene forma de cruz de brazos iguales, con wn es- 
pacio redondo y sin techo en el centro, de forma que se ve directamente el cie- 
lo y la constelación de las osas. En el altar situado en el centro del espacio 
abierto está el cáliz del sol, que constantemente despide humo o vapor. Tam- 
bién hay allí una imagen enorme de la divinidad, pero no es claramente vi- 
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sible. Los adoradores transformados en animales —entre los que me cuento 
yo- tienen que tocar con su pie el pie de la imagen de la divinidad, a lo que 
la imagen les hace un signo o pronuncia un oráculo como “Vis ut sis”.» 

En este sueño la diosa-oso aparece claramente, aunque su esta- 
tua no es «claramente visible». La relación con el sí-mismo, con la 
personalidad superior, no sólo se ve por el oráculo vis ut sis, sino 
también por la cuaternidad y por el espacio redondo central del 
templo. La relación con las estrellas ha simbolizado siempre la pro- 
pia «eternidad». El alma proviene «de las estrellas» y regresa otra 
vez a la región estelar. Una relación dé la «Ursanna» con la luna es- 
tá insinuada a través del «cáliz de la luna». 

La diosa luna aparece también en sueños infantiles: entre el sép- 
timo y el décimo año de vida, una joven que se crió en circunstan- 
cias psíquicas muy difíciles sonó muchas veces el mismo sueño: Aba- 
jo, en el embarcadero, la-está esperando junto al agua la mujer-luna para 
llevársela a su isla. Desgraciadamente no podía recordar lo que allí 
sucedía, pero era tan hermoso que muchas veces rezaba para tener 
otra vez ese sueño. Aunque es obvio que las dos soñantes no son 
idénticas, el motivo de la isla se da también en el sueño anterior en 
forma de «cima del monte inaccesible». 

Treinta años después la mujer que había soñado con la mujer-lu- 
na tuvo una fantasía dramática: 

«Yo subía por un monte muy escarpado y oscuro. Arriba había un casti- 
llo coronado por una cúpula. Entré y subí (por la izquierda) por una esca- 
lera retorcida. Cuando llegué arriba (a la habitación de la cúpula) me en- 
contré en presencia de una mujer que llevaba un tocado consistente en 
cuernos de vaca. Yo la reconocí al momento como la mujer-luna de mis sue- 
ños infantiles. Por orden de la mujer-luna miro hacia la derecha y veo un sol 
de una claridad cegadora, al otro lado de un precipicio. Por encima de ese 
precipicio había un puente estrecho y transparente que yo piso con la con- 
ciencia de que de ninguna manera debo mirar hacia abajo, al abismo. Me 
sobreviene un miedo pavoroso, y vacilo. Barrunto traición, pero paso al otro 
lado y me presento ante el sol. El sol me dice: Si te puedes acercar a mí nue- 
ve veces sin quemarte, todo acabará bien. Pero yo tengo cada vez más miedo 
y al final acabo mirando hacia abajo, entonces veo un tentáculo negro como 
de un octópodo que baja del sol hacia mí y me está buscando para agarrar- 
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me. Aterrorizada caigo al abismo. Pero en lugar de estrellarme, estoy en los 
brazos de la madre tierra. Cuando quiero mirarla a la cara, se transforma 
en barro y estoy tumbada en la tierra». 

Es notable que esa fantasía coincida al principio con nuestro sue- 
ño. La mujer-luna de arriba está claramente separada de la madre- 
tierra de abajo. Aquélla induce a la soñante a la aventura del sol, al 
parecer no desprovista de peligro; ésta en cambio la acoge protec- 
toramente en los maternales brazos. Por eso, la soñante parece es- 
tar en el papel de Core. 

Volvemos de nuevo a nuestra serie de sueños: 

3. Y ve en el sueño dos cuadros, pintados por el pintor nórdico Hermann 
Christian Lund. , 

a) «Uno de ellos representa el cuarto de estar de una familia campesina 
nórdica. En él se pasean muchachas jóvenes vestidas con los multicolores tra- 
jes regionales y cogidas del brazo (es decir, todas en una fila). La del medio 
de la fila es más baja que las otras y tiene además una chepa y vuelve la ca- 
beza hacia atrás. Eso, junto con una extraña mirada, le da un cierto aire de 
bru ja. » 

b) «El segundo cuadro representa un dragón monstruoso que alarga el 
cuello por todo el cuadro y sobre todo en dirección a una muchacha que está 
en su poder y que no puede hacer ningún movimiento, porque en cuanto se 
mueve, se mueve también el dragón, que puede aumentar o reducir.a volun- 
tad el propio cuerpo, y cuando la joven quiere marcharse, estira sin más el 
cuello, de forma que llega más allá de la muchacha, y la vuelve a coger. Lo 
curioso es que la joven no tenía rostro; en cualquier caso, yo no podía verlo. » 

Se trata de un pintor inventado por el sueño. El animus aparece 
con frecuencia como pintor o como alguien que tiene un proyector, 
o es operador de cine o dueño de una galería de pintura, lo que alu- 
de al animus en su función de mediador entre lo consciente y lo in- 
consciente: lo inconsciente contiene imágenes que se manifiestan 
por mediación del animus, bien como imágenes de la fantasía o in- 
conscientemente como vida negociada y vivida. De la proyección 
del animus surgen relaciones fantásticas de amor y de odio a «hé- 
roes» o demones. Víctimas preferidas son tenores, artistas, estrellas de 
cine, deportistas famosos, etc. La joven está caracterizada en la pri- 
mera escena como «demónica», con joroba y una mirada extraña, 
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«por encima del hombro». (Por eso los hombres primitivos suelen 
llevar en la nuca amuletos contra el mal de ojo, porque en la espal- 
da, donde uno no ve, está el punto vulnerable.) 

En la segunda escena la «joven» aparece como víctima inocente 
de un monstruo. Así como en la primera existe una relación de 
identidad entre la mujer celestial y el oso, así también la hay aquí 
entre la doncella y el dragón, lo que en la vida práctica muchas ve- 
ces es más que un chiste malo. Aquí también se trata de la prolon- 
gación de la personalidad consciente, a saber, por un lado median- 
te el desvalimiento de la víctima, por otro mediante el peligro que 
emana del mal de ojo de una corcovada y del poder de un dragón. 

4. En parte, sueño, en parte, imaginación visual: «Un mago hace 
una exhibición de sus artes mágicas ante un príncipe indio. De debajo de un 
paño saca a una hermosa joven. Es una bailarina, que o bien se puede 
transformar de verdad o en cualquier caso cautiva a los que la rodean me- 
diante una perfecta ilusión. Durante el baile se transforma con la música en 
un ruidoso enjambre de abejas. Luego se convierte en un leopardo, luego en 
el chorro de agua de la fuente, después en un pólipo del mar, que acaba de 
agarrar a un joven pescador de perlas. Además, una y otra vez, en el mo- 
mento dramático, toma figura humana. Aparece como pollina que lleva dos 
cestos de maravillosas frutas. Luego se convierte en multicolor pavo real. El 
príncipe está fuera de sí de entusiasmo y le pide que se acerque a él. Pero ella 
sigue bailando, ahora desnuda, y hasta se arranca del cuerpo la piel, y fi- 
nalmente cae al suelo como puro esqueleto. Éste es enterrado, pero por la no- 
che crece un lirio de la tumba y de su cáliz sale la mujer de blanco, que len- 
tamente asciende al cielo». 

Esta escena describe la transformación de la ilusionista (como 
una capacidad especialmente femenina) hasta que se convierte en 
personalidad transfigurada. Esa fantasía no ha sido inventada como 
alegoría, sino que consta en parte de un sueño, en parte de imáge- 
nes espontáneas de la fantasía. 

5. «Estoy en una iglesia de piedra arenisca gris. El ábside está a un nivel 
algo más alto. Allí (junto al Santísimo) hay una joven vestida de rojo, col- 
gada de la cruz de fiedra de la tracería de la ventana. (¿Suicidio tal vez? )» 

Ese mismo papel que tiene en el caso anterior el sacrificio del ni- 
ño o de la oveja le corresponde aquí al sacrificio de la joven que es- 
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tá colgada del «árbol de la cruz». De ello forma parte también la 
muerte de la bailarina, porque esas figuras de muchachas jóvenes 
siempre están destinadas a morir, ya que su dominio absoluto de la 
psique femenina impide el proceso de individuación, es decir, la 
maduración de la personalidad. Pues la muchacha corresponde al 
anima del hombre y se sirve de ella para alcanzar sus objetivos natu- 
rales, desempeñando en ello la ilusión el papel más relevante que 
imaginarse pueda. Pero mientras una mujer se dé por satisfecha con 
ser femme a homme, no tiene individualidad femenina. Está hueca y 
sólo es opalescente, un receptáculo muy adecuado para las proyec- 
ciones masculinas. Pero la mujer como personalidad es otra cues- 
tión: aquí ya no sirven de nada las ilusiones. Por tanto, cuando se 
plantea el tema de la personalidad, penosa tarea que suele corres- 
ponder a la segunda mitad de la vida, entonces también se derrum- 
ba la forma infantil del sí-mismo. 

Sólo me queda presentar la figura de Core que se observa tam- 
bién en el hombre, el anima. Como la totalidad del hombre, en la 
medida en que éste no es homosexual por constitución, sólo puede 
ser una personalidad masculina, la figura femenina del anima no 
puede ser subsumida en el hombre bajo el tipo de la personalidad 
superior, sino que necesita una valoración y posición distinta de és- 
ta. En los productos de la actividad inconsciente, el anima aparece 
asimismo en la figura de la doncella y de la madre, por lo que la in- 
terpretación personalista la reduce siempre a la madre personal o a 
una persona correspondiente. En tal operación se pierde, natural- 
mente, el sentido propio de la figura, como sucede en general con 
todas esas interpretaciones empequenecedoras, ya sea en el terreno 
de la psicología de lo inconsciente o en el de la mitología. Los nu- 
merosos intentos que se han hecho en este último terreno para dar 
a las figuras de los dioses y de los héroes una interpretación solar, 
lunar, astral o meteorológica no aportan nada esencial para su com- 
prensión; al contrario, desplazan el sentido a una vía equivocada. 
Así pues, cuando en sueños o en otras imágenes espontáneas apa- 
rece una figura de mujer cuya significación oscila entre los extremos 
de diosa y de ramera, es aconsejable dejarle a esa figura su autono- 
mía y no reducirla arbitrariamente a algo conocido. Si lo incons- 
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ciente la presenta como «desconocida», tal atributo no debería ser 
eliminado violentamente para que resulte una interpretación «sen- 
sata». El anima es una figura bipolar como la «personalidad supe- 
rior». y por eso puede aparecer a veces como negativa y a veces co- 
mo positiva; a veces vieja, a veces joven; a veces madre, a veces 
muchacha joven; a veces hada buena, a veces bruja; a veces santa, a 
veces ramera. Además de esa ambivalencia, el anima tiene relacio- 
nes «ocultas» con «secretos», con el mundo oscuro en general, y por 
eso adquiere a veces un tinte religioso. Si aparece con cierta clari- 
dad, tiene siempre una extraña relación con el tiempo: casi siempre 
es, de manera aproximativa o completa, inmortal, por estar fuera 
del tiempo. Los escritores que han tratado de conformar -poética- 
mente esta figura no han dejado de hacer notar esa extraña relación 
del anima con el tiempo. Menciono las clásicas exposiciones en Ri- 
der Haggard, She y The Return of She, Pierre Benoit, L'Atlantide, y so- 
bre todo la novela de un joven autor americano, William M. Sloane, 
To Walk the Night. En todos esos relatos el anima está fuera del tiem- 
po que nosotros conocemos, por eso es viejísima o un ser que per- 
tenece a otro orden de cosas. 

Como entre nosotros los tipos de lo inconsciente ya no se ex- 
presan, o sólo parcialmente, a través de figuras que pertenecen a la 
fe religiosa, recaen en la inconsciencia y así en la proyección in- 
consciente sobre personalidades humanas más o menos adecuadas. 
Al muchacho joven se le aparece una determinada forma de anima 
en la madre, dándole a ésta el brillo del poder y de la superioridad 
o un aura demónica de fascinación posiblemente aún mayor. Debi- 
do a la ambivalencia, la proyección puede ser, sin embargo, de na- 
turaleza totalmente negativa. Una gran parte del miedo que inspira 
a los hombres el sexo femenino proviene de la proyección de la ima- 
gen del anima. Un hombre infantil suele tener una figura de anima 
maternal; uno maduro, en cambio, una figura femenina más joven. 
Pero el «demasiado viejo» está compensado por una muchacha muy 
joven, incluso por una niña. 
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3. Caso Z 


La figura del anima también tiene vinculaciones con animales 
que simbolizan sus atributos. Así, puede aparecer como serpiente, 
tigre o pájaro. A título de ejemplo citaré una serie de sueños que 
contienen tales transformaciones**, 

1. Un pájaro blanco se posa sobre una mesa. De pronto se transforma en 
una niña rubia de unos siete años, y de manera igualmente súbita se con- 
vierte otra vez en pájaro que, sin embargo, habla con voz humana. 

2. En una casa subterránea, en realidad en el inframundo, un mago y pro- 
feta viejísimo vive con una «hija», que no es su hija verdadera. Es bailarina, 
una persona muy frívola, pero que se ha quedado ciega y busca curación. 

3. Una casa solitaria en el bosque, en la que vive un viejo científico. De 
pronto aparece su hija, una especie de fantasma, y se queja de que la gente 
la considere siempre pura fantasía. 

4. En la fachada de una iglesia hay una estatua gótica de la Virgen, pe- 
ro que está viva y es la «mujer desconocida pero conocida». En los brazos no 
lleva al Niño sino algo que parece una lengua de fuego o una serpiente o un 
dragón. 

5. En una capilla oscura está arrodillada una «condesa» vestida de ne- 
gro. Su vestido está recamado de valiosas perlas. Es pelirroja e inquietante. 
Además está rodeada de espectros. 

6. Una serpiente hembra es cariñosa e insinuante, habla con voz huma- 
na. Sólo «por casualidad» tiene figura de serpiente. 

7. Un pájaro habla con la misma voz, pero resulta útil porque trata de 
salvar al soñante de una situación peligrosa. 

8. La desconocida, lo mismo que el soñante, está sentada sobre la punta 
de la torre de una iglesia y, por encima del abismo, lo mira fijamente y de mo- 
do inquietante. 

9. La desconocida aparece de pronto, como una vieja encargada de la 
limpieza, en un urinario subterráneo que está a quince grados bajo cero. 

10. Ella sale de casa, como petite bourgeoise, con una amiga, y en su 
lugar está de pronto, más grande que al natural, una diosa parecida a Ate- 
nea, vestida con una túnica azul. 

11. Aparece en una iglesia en el lugar del desaparecido altar, asimismo 
más grande que al natural, pero con el rostro velado. 
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En todos esos sueños””” aparece un ser desconocido del sexo fe- 
menino, cuyas cualidades no aluden a ninguna mujer conocida del 
soñante. La desconocida viene caracterizada como tal por el propio 
sueño y muestra su extraña naturaleza mediante su capacidad de 
transformarse y además por su paradójica ambivalencia. Es cam- 
biante en todos los matices, que van desde lo más bajo a lo más ele- 
vado. 

El sueño n.? 1 caracteriza al anima como ser natural, élfico, es de- 
cir, humano sólo hasta cierto punto. Lo mismo podría ser un pája- 
ro, O sea, pertenecer del todo a la naturaleza y desaparecer (hacer- 
se inconsciente) otra vez del ámbito humano (la consciencia). 

El sueño n.* 2 presenta a la desconocida como figura mítica del 
más allá (es decir, de lo inconsciente). Es soror o filia mystica de un 
hierofante o «filósofo», formando un evidente paralelo con las sici- 
glas místicas que encontramos en las figuras de Simón Mago y He- 
lena, de Zósimo y Teosebia, de Comario y Cleopatra, etc. La figura 
de nuestro sueño encaja muy bien con Helena. Una exposición ex-- 
celente de la psicología del anima en figura de mujer se encuentra 
en Erskine, Helen of Troy. 

El sueño n.* 3 ofrece el mismo tema, pero a un nivel más bien de 
cuento popular. Aquí el anima está caracterizada como una especie 
de espectro. 

El sueño n.* 4 lleva el anima a las proximidades de la Madre de 
Dios. Pero el hijo alude a la especulación mística sobre la serpiente 
redentora y la naturaleza ígnea del salvador. 

En el sueño n.? 5 el anima es, a un nivel novelesco, la mujer «dis- 
tinguida», fascinante, que sin embargo tiene relación con espíritus. 

En los sueños n.* 6 y 7 aparecen variantes teriomórficas de la fi- 
gura. El soñante no tiene dificultad en identificarla, por la voz y 
por el contenido de lo que dice. El anima ha tomado «casualmen- 
te» figura de serpiente, lo mismo que en el sueño n.? 1 pasa con to- 
da facilidad de figura humana a pájaro. Como serpiente aparece en 
un papel negativo, como pájaro, por el contrario, en un papel po- 
sitivo. 

El sueño n.* 8 ofrece una confrontación del soñante con el ani- 
ma. Tiene lugar en lo alto, por encima de la tierra (es decir, de la 


206 


realidad humana). Por lo visto se trata aquí de una peligrosa fasci- 
nación que emana del anima. 

El sueño n.? 9 constituye una caída en picado del animaa una po- 
sición totalmente «subordinada», en la que se ha disipado el último 
resto de fascinación y sólo queda una compasión humana. 

El sueño n.? 10 muestra la paradójica naturaleza doble del anima, 
por un lado la más banal mediocridad, por otro divinidad olímpica. 

El sueño n.? 11 sitúa al anima otra vez en la iglesia cristiana, pe- 
ro no como icono sino como el propio altar. El altar es el lugar del 
sacrificio, y al mismo tiempo el receptáculo de las reliquias guarda- 
das en la consagración. 

Para clarificar, aunque sólo sea en pequeña medida, todas las re- 
laciones, someramente bosquejadas, de la figura del anima, haría 
falta un amplio análisis detallado, que aquí sin embargo no estaría 
indicado, puesto que, como ya se ha dicho, para interpretar la figu- 
ra de la Core sólo se puede tener en cuenta al anima indirectamen- 
te. Yo he presentado esta serie de sueños con la sola finalidad de 
que el lector tenga una impresión del material empírico en que se 
basa la idea del anima”. De tales series y de otras semejantes resul- 
ta una idea general de ese factor que tiene un papel tan preponde- 
rante en la psique masculina y que una ingenua hipótesis siempre 
identifica con ciertas mujeres, para adornar a éstas con todas las ilu- 
siones en que tanto abunda el eros masculino. 

Está bien claro.que el anima del hombre encontró en el culto de 
Deméter motivo de proyección. La Core destinada al mundo subte- 
rráneo, la madre de doble rostro y las relaciones de ambas con as- 
pectos teriomorfos le ofrecieron al anima suficiente posibilidad de 
reflejarse, en múltiples facetas y de manera ambigua, en el culto. 
eleusino o, mejor, de experimentarse allí a sí misma y con su natu- 
raleza del más allá satisfacer tan plenamente al misto que éste salió 

- beneficiado de manera duradera. Para el hombre, las vivencias del 
anima son siempre de importancia enorme y permanente. 

El mito de Deméter-Core es demasiado femenino para haber sa- 
lido de la proyección del anima. Aunque el anima pueda vivirse a sí 
misma en el culto de Deméter-Core, ella es de un género muy dis- 
tinto. Es, en el más alto grado, femme a homme, mientras que Demé- 
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ter-Core representa la esfera de vivencias madre-hija, que es ajena al 
hombre y hasta lo excluye. La psicología del culto de Deméter lleva 
efectivamente todos los rasgos de un orden social matriarcal, en el 
que el hombre es un factor imprescindible pero, por lo demás, per- 
turbador. 
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Epílogo 
A propósito del milagro de Eleusis 


Karl Kerényi 


Al mismo tiempo que en este libro aparecen las investigaciones 
sobre la complejidad de la figura de la Core, algunos notables erudi- 
tos se han esforzado para hacer más accesibles los misterios eleusinos 
para el hombre moderno; esfuerzos sobre los que sólo ahora, con 
posterioridad, alcanzaríamos a tomar posición. Aunque no lo haría- 
mos para contestar preguntas individuales, algo que en este libro he- 
mos evitado con deliberada intención y de lo que tampoco vamos a 
ocuparnos aquí. Solamente en un punto parece necesaria la toma de 
posición: allí donde los resultados de mis estudios ya casi habían sido 
alcanzados y, sin embargo, quien casi lo había logrado no dio el últi- 
mo y decisivo paso. Hoy en día creo poder justificar este último paso 
—el paso que conduce a la identidad radical de la madre y la hija— me- 
diante un documento antiguo. Y también quisiera justificar por qué 
soy incapaz de contribuir a dar ese otro paso —el que conduce al mi- 
lagro, en lugar de conducir al «conocimiento sin palabras»-. Hacer- 
lo me parece tanto más necesario cuando quien desaprovechó aquel 
paso decisivo y 0só dar este otro hacia el milagro (en el Eranos-Jahr- 
buch de 1939, a propósito de «Der Sinn der eleusinischen Mysterien», 
Zúrich 1940) es un hombre como Walter F. Otto. 

¿Sobre qué se fundamenta la intuición de la identidad radical de 
Deméter y Perséfone? Sobre una realidad psíquica y sobre la tradi- 
ción que atestigua la existencia de esta realidad psíquica en la Anti- 
gúedad. El fundamento verdadero de esa realidad ha quedado ilus- 
trado desde el lado psicológico por el profesor Jung. Seguramente 
no lo ha dicho todo sobre esta cuestión, pero sí lo suficiente para 
demostrar que la investigación, cuando parte de «ideas» mitológi- 
cas, no se mueve en una «corriente especulativa». La tradición anti- 
gua ha sido decisiva y desde luego lo sigue siendo. Es la que de- 
muestra primero de forma indirecta esta identidad radical. 
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La confesión de un iniciado significaría un testimonio directo de 
dicha identidad. En lugar de estas confesiones, en Eleusis encon- 
tramos monumentos para el culto que demuestran cómo los inicia- 
dos veneraban a dos divinidades: la madre y la hija. Por otro lado, 
esas dos divinidades forman una unidad cuyas cualidades esenciales 
y únicas obligan a reflexionar. Nadie había explicado precisamente 
este punto con tanta agudeza como Otto: «¿Cómo llega Deméter a 
tener esa hija?», se pregunta. «¿Cuál es, a fin de cuentas, el signifi- 
cado de tan estrecha relación con una hija?» Al compararlo con las 
relaciones que unen a otras doncellas divinas con sus padres, no en- 
cuentra ninguna que sea tan intensa. «Incluso Atenea, surgida de la 
cabeza de Zeus, no está tan filialmente unida al padre como Persé- 

. fone lo está con su madre.» La intensidad de su amor recuerda bas- 
tante más a ciertas parejas de amantes divinos, como Afrodita y Ado- 
nis, Cibeles y Atis, Ishtar y Tamuz, Isis y Osiris. También aquí, Otto 
subraya con tanta más insistencia la diferencia: 


Deméter llora a una hija, y en ella a un ser con el que está esencial- 
mente emparentada y que aparece como su sosias rejuvenecido. Esa rela- 
ción es de un tipo muy diferente a cualquier otra de aquellas relaciones. 
Así, a pesar de los aparentes paralelismos, en el fondo tiene una apariencia 


singular y merecedora de una explicación muy especial. 


A esto sólo debemos añadirle todavía una cosa más: así como las 
otras grandes diosas pierden y reencuentran siempre al único ser 
amado —Afrodita siempre a Adonis, Ishtar siempre a Tamuz, etc.-, 
también resulta impensable que Deméter tuviera otra hija que le fue- 
ra tan querida como aquella a quien sobre todo llamaban «la Core». 

De esa forma llegamos al menos hasta un testimonio indirecto: 
al mitologema arcádico de Deméter y su hija. Otto contempla cons- 
tantemente los relatos arcádicos junto a los de Eleusis y se acerca 
mucho al conocimiento de una identidad radical. Los mitologemas 
así contados jamás son el misterio mismo; ni tampoco los de Arca- 
dia y de Eleusis encierran nunca el secreto en sí mismos. En Arca- 
dia los personajes del drama divino (en relación con los relatos no- 
velados griego-tardíos, y también podríamos hablar de una «novela 
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divina») son los mismos de Eleusis, y lo mismo ocurre con las peri- 
pecias del drama que van desde la cólera y el luto hasta el apaci- 
guamiento y la felicidad. Sólo los nombres, en parte, suenan distin- 
tos, y la madre sufre en Arcadia la misma suerte de la hija en Eleusis. 
Aquí, en este punto decisivo, vamos a insistir algo más de lo que he- 
mos hecho en el estudio sobre la Core. 

Pausanias ordena los hechos para los no-iniciados mediante el 
viejo método de la sistematización racional de los mitos, de manera 
que «al principio» (es decir, en la versión de Eleusis), es la hija de 
Deméter, «luego» (es decir, en el relato arcádico), es Deméter mis- 
ma quien sufre una violación y se convierte en madre: en la descrip- 
ción del santuario de Despoina en Licosura habla explícitamente de 
una segunda hija de Deméter. Despoina se llamaría esa hija de Po- 
sidón, así como la otra, la de Zeus, sería comúnmente denominada 
Core, aunque Homero y Panfo lo harían con el particular nombre 
de Perséfone. El nombre propio correspondiente a Despoina no po- 
día ser revelado a los no-iniciados. Cuando, en el mismo contexto, 
habla de la tríada de diosas representadas en Licosura: Deméter, 
Despoina y Ártemis Hegemon, en esta tercera también reconoce a 
una hija de Deméter, aunque sólo puede determinarlo por ser una 
gran autoridad en la materia. Cita a Esquilo, que a su vez lo habría 
aprendido de los egipcios ([Pausanias] VIIL, 37). Con ello, por con- 
siguiente, no revela nada sobre sus conocimientos de los misterios. 
(Esquilo, el gran «narrador de mitos», ciertamente conocía lo más 
secreto.) También ocurre que, a pesar de todo, sin pretenderlo ni 
quererlo en absoluto, nos brinda una visión más profunda de la na- 
turaleza de la unión de Ártemis con Deméter. Esto es lo que hace 
Pausanias, pues, cuando nos habla del ciervo favorito de la Despoi- 
na, o sea de un animal que normalmente está consagrado a Ártemis 
(vin 10, 10). 

La tríada de Licosura —complementada en tétrada por la figura 
enigmática de un hombre, del Titán Ánito— está constituida por fi- 
guras separadas que también indican una unidad original y, en con- 
secuencia, confirman la disposición de las ideas que conducen al 
conocimiento de esta unidad. Para Pausanias no puede existir nin- 
guna duda de que la Despoina y la Core eran diferentes, aunque no 
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del mismo modo que la Despoina y Ártemis. La tríada arcádica, De- 
méter, Despoina y Ártemis, la conductora con la antorcha y dos ser- 
pientes en la mano, corresponde exactamente a la tríada de Eleusis 
del himno homérico: Deméter, Core, Hécate. En los dos casos, la hi- 
ja está sentada en medio, y en ambos casos se trata, para todos los 
griegos, de una sola hija. Por tal razón, Pausanias, al referir el mito- 
logema de Telpusa, sólo habla de una cólera de Deméter y de un 
motivo para dicha cólera: la violencia cometida por el dios sombrío 
de Arcadia, Posidón. Si ahora separamos el rapto de Perséfone y lo 
concebimos como otro motivo para la cólera, una de las dos varian- 
tes se convierte en algo añadido y el Todo se presenta como un aco- 
modamiento posterior. 

Otto no se mueve de ese estado secundario de la tradición, a pe- 
sar de su apreciación del mitologema arcádico. Y con ello la tradi- 
ción hubiera estado a favor suyo, al menos en su forma literal, a no 
ser porque una confesión hizo su aparición; una confesión que só- 
lo podíamos desear. Se trata de una inscripción en un lugar un po- 
co alejado, pero todavía datada en la época de los misterios eleusi- 
nos. La encontraron en Delos, en el recinto consagrado a las 
divinidades egipcias (publicado por Roussel, Les cultes égyptiens a Dé- 
los, página 199, n.* 206). Los esfuerzos para encontrarle un sentido 
egipcio al contenido de aquella inscripción fueron vanos. Deméter 
siempre se siente en su casa en una isla griega y ella es quien tam- 
bién atrae hasta Eleusis los monumentos del culto de Isis. Y también 
sucedía lo contrario: allí donde Isis ya era venerada, al griego le gus- 
taba recordar a la santa madre de Eleusis. Incluso se llegó a equipa- 
rar a las dos divinidades. Pero la siguiente dedicatoria sólo es válida 
para la diosa griega: 


Añuntpos 
"EhevoLvíios 
koi KÓpns 
KOLi yUVOLKÓS 


Sólo la A del principio falta en toda la inscripción. Por lo demás, 
dice con claridad y sin ninguna necesidad de ser.completada, que la 
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Deméter de Eleusis era simultáneamente una Core y una mujer ma- 
dura (en latín, matrona). 

La verdad, si en Eleusis tal verdad era revelada a los iniciados a 
través de las imágenes, de los signos o de las palabras, debería ser al- 
go absolutamente nuevo, asombroso, algo desconocido para la in- 
teligencia y la experiencia. Así pensaba Otto, y la característica de 
Deméter como doncella y mujer es de hecho una de esas verdades. 
Pero precisamente esa verdad, traducida al lenguaje cotidiano, in- 
formal, no le parece lo bastante misteriosa para formar el conteni- 
do de un misterio tan grande. Encuentra trivial el conocimiento de 
que el hombre deba en efecto morir, en tanto continuará viviendo 
en sus descendientes. En lo que se refiere a «estar al corriente», pro- 
bablemente sea el caso. Pero existe una considerable diferencia en- 
tre «estar al corriente» y «conocerlo y serlo». Una cosa es saber algo 
sobre el núcleo y el germen; otra muy distinta es reconocer en el nú- 
cleo y el germen el pasado y el futuro como su propia existencia y 
su propia duración. O tal y como lo expresaba el profesor Jung; vi- 
vir el retorno, vivir la apocatástasis de la vida ancestral de tal forma 
que, mediante el puente de la actual vida del individuo, se prolon- 
gue el pasado en las generaciones futuras. Un conocimiento con ta- 
les argumentos —con el «existir, en la muerte» como vivencia— no es 
nada despreciable. 

Es por esta confluencia de lo pasado con lo venidero —que siem- 
pre he sentido y ahora es realzada con intensidad por Otto— que se 
convierte en comprensible este rasgo subterráneo de los misterios 
de Eleusis. Y aún sorprende más al constatar cómo, a pesar de ello, 
Otto no encuentra la solución del problema de Eleusis en el núcleo 
y el germen que puede abarcar todo un mundo subterráneo de las 
almas de los predecesores, sino en un milagro. Comprende el testi- 
monio del cometido de la espiga en Eleusis y el sentido otorgado al 
hecho de ser segada «en completo silencio» para ser mostrada a 
continuación. Es una posible interpretación de la frase del padre de 
la iglesia san Hipólito (Ref. v 8, 37), al lado de la cual también la otra 
tiene un derecho similar y está gramaticalmente justificada. El con- 
texto se muestra favorable a interpretar que tenía lugar el acto de la 
presentación «en completo silencio» pues, a continuación, Hipólito 
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da fe de la atronadora voz del hierofante quien, al anunciar el na- 
cimiento divino, rompía el silencio místico de la revelación sin pa- 
labras del mismo misterio. 

Pero ¿de dónde sacaban la espiga, en una fecha tan avanzada del 
año? Pueden haberla conservado fácilmente, como aún hoy se hace 
en cualquier parte del mundo con las coronas de espigas y, allí don- 
de se celebran las fiestas de la siega, se guardan los adornos duran- 
te muchos meses. Otto piensa en un milagro que se repite cada año 
en Eleusis: 


No se puede dudar de la naturaleza milagrosa del procedimiento. La es- 
piga que crece y madura a una velocidad sobrenatural pertenece a los mis- 
terios de Deméter, así como, para la fiesta del vino de Dioniso, el racimo de 
uva se desarrollaba en pocas horas. Y aquí no debemos contentarnos con 
un cómodo recuerdo de los subterfugios de los sacerdotes, sino sentir, al 
menos, un respeto ante hombres como Sófocles y Eurípides, quienes han 
considerado tal milagro digno de su elogio. (O sea el milagro dionisíaco 
que, para un poeta de tragedias, era algo tan natural como plausible.) Exac- 
tamente los mismos milagros vegetales los encontramos en las fiestas esta- 


cionales de los pueblos primitivos. 


Si quisiéramos parecer irónicos, podríamos añadir el milagro de 
san Genaro, que también tiene lugar cada año en Nápoles. Poco im- 
porta cómo se explica o cómo puede explicarse el milagro de Eleu- 
sis —si es que lo hubo alguna vez, pues no está probado—. Aquello 
que tiene importancia para quien se entrega al estudio de las reli- 
giones es el sentido del fenómeno «milagro», independientemente 
de la manera como sucede. Este sentido es la revelación de un po- 
der y, también en la Antigúedad, no podía ser de otra forma. Por lo 
demás, esto está atestiguado por una multitud de relatos de mila- 
gros, del género helenista de la aretología, que avanza hasta un pri- 
mer plano a medida que palidecen las figuras divinas clásicas, y se 
pierde la fuerza penetrante de las ideas que representaban. Un mi- 
lagro exige siempre, y en cualquier lugar, que se hable de él; un mis- 
terio pide que se le silencie. ¿El punto esencial del secreto de todo 
verdadero y gran misterio no es el de ser simple? ¿No es por eso que 
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el misterio ama el secreto? Si fuera proclamado, sería palabra; si- 
lenciado, es «ser». Y también es milagro, en el sentido que «ser», 
con todas sus paradojas, también resulta milagroso. Éste era proba- 
blemente el sentido con el que en Eleusis se veía el milagro y la apa- 
rición de los dioses: el milagro del origen que se mostraba bajo las 
formas en las que, en un preciso período del tiempo del mundo, po- 
día manifestarse precisamente allí. 


215 


Apéndices 


C. G. Jung o la espiritualización del alma 
(1955) 
Karl Kerényi 


Las revistas psicológicas, médicas, filosóficas, teológicas —y aún 
podríamos añadir alguna otra, más o menos especializada— estarán 
ocupadas estos días en honrar, desde muy diferentes puntos de vis- 
ta, la obra polifacética de C. G. Jung, el octogenario maestro y au- 
toridad incomparable del reino del alma. El diploma de doctor ho- 
noris causa —y ya no se sabe cuántos tiene— que le otorga en este 
momento la Eidgenóssische Technische Hochschule, contiene un 
escrito que resume a la perfección, y bellamente, todos sus logros, 
que hoy en día ya se han convertido en clásicos: «Al redescubridor 
de la integridad y la polaridad de la psique humana, con su natural 
tendencia a la unidad; a la persona del diagnóstico certero de los 
síntomas de crisis del hombre en la era de la ciencia y de la técnica; 
al intérprete de la simbología original y del proceso de individna- 
ción del hombre», según este documento se le inviste como doctor 
honoris causa de las ciencias naturales. 

Con estas palabras no se agotan los argumentos. Sólo se trata de 
un clásico resumen, como dije antes, que forma parte de lo que ya 
es clásico y está firmemente instituido para iluminar un futuro. Pe- 
ro también aquí debe prestarse atención a la inevitable dinámica de 
ciertas expresiones, como «tendencia» y «proceso». puxñs reípata 
iwv ovk Gv ¿Esúposo... oUtO PBaduv Ayov Exey —así lo decía Heráclito—: * 
«Las fronteras del alma no encontrarás, por ser tan profundo su lo- 
gos», el logos, la razón de la comprensión que persigue el espíritu, 
abriéndose siempre más para él. «Con el espíritu puedes llegar le- 
jos», decía este gran filósofo de los griegos, «¡y a pesar de ello no po- 
drás alcanzar las fronteras del alma!». Cuanto más se relaciona la 
obra de un gran investigador del alma con su objeto —y esto es lo 
que justamente sucede con el máximo vigor en la obra de Jung-, 
tanto más ilimitada resulta en sí misma, en el sentido de las palabras 
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de Heráclito, como principio de algo que impulsa desde los co- 
mienzos. 

Esta composición del reino del alma, que mantiene sus fronteras 
ocultas en una vastedad, sin por ello denotar una ocultación espa- 
cial, sino una ocultación de nuestras experiencias vividas hasta hoy, 
invita a una comparación de la psicología con la empírica geográfi- 
ca o geológica del descubrimiento de países o capas geológicas des- 
conocidas. La teoría científica ofrece, aquí, únicamente los puntos 
fijos de orientación. Estos puntos ayudan a la búsqueda empírica 
—de la experiencia— y a través de lo empírico se consolidan. Incluso 
el psicólogo debe ser un gran empírico, en el sentido más original 
de la palabra griega empeiria, «intentarse-en-ello». De hecho, esto 
trae consigo una exclusividad en el debate y en el posible intercam- 
bio de la experiencia, con la exclusión de los no-experimentados. 
Una consecuencia de este inevitable estado representa a su vez una 
discusión superficial que debe permanecer infructuosa, y sólo indi- 
rectamente, por su mera existencia, acrecienta la importancia de la 
experiencia. 

C. G. Jung siempre se definió, en primer lugar, como un empí- 
rico, y como tal empírico posibilitó la orientación hacia un campo 
de formidable amplitud, existente desde el principio y que, no obs- 
tante, aún debía ser descubierto, precisamente a través de haber fa- 
cilitado la orientación para ello. El mundo de la fantasía, de los sue- 
ños, de las vivencias visionarias estaba allí desde siempre, y, a pesar 
de todo, en el sentido más estricto de la palabra estaba «sin-descu- 
brir», porque su estado no era evidente, se elevaba hasta la luz del 
espíritu, y permanecía alumbrado, espiritualizado. También el mun- 
do de la naturaleza, en el mismo sentido, estaba «sin-descubrir», an- 
tes de que los griegos descubrieran en ella la physis—la natura, en la- 
tín—. Esta espiritualización griega de la naturaleza, la búsqueda de 
su logos, como base de la inteligibilidad, establecía la condición pre- 
via para las ciencias naturales de hoy en día. En los hindúes, allí 
donde la naturaleza nunca fue espiritualizada, donde en realidad 
nunca fue descubierta, tampoco se desarrollaron las ciencias natu- 
rales. En lugar de la naturaleza, subsistió un mundo exterior, in- 
cuestionable, aunque también cuestionable en su importancia; tan- 
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to como el mundo interior resultaba innegable con sus incontrola- 
bles aconteceres, aun negables en su importancia, mientras 
permaneciera «sin-descubrir», es decir, sin espiritualizar. Su descu- 
brimiento y espiritualización son idénticos, son dos palabras para 
una misma cosa, y constituyen la condición previa para aquella psi- 
cología moderna que hoy vive el descubrimiento de su existencia. 
Como descubridor y artífice de esta espiritualización sólo puede 
nombrarse a C. G. Jung. 

Sigmund Freud, con anterioridad a él, en parte ya había encon- 
trado los rasgos básicos del método —así como ciertos puntos de 
orientación del mismo campo-, y en parte los había creado con la su- 
gestión de su talento estilístico; sólo pretendía reconocer que se pu- 
diera meditar de manera paulatina y espontánea sobre una fase 
—momentánea o pasada- de su propia historia vital: corrigiéndola, 
completándola y dándole forma. Semejante manera de meditar se 
llama soñar. Según Freud, ocurre de modo cifrado, con un conte- 
nido inequívoco y sin significado espiritual. Una meditación de tal 
índole no sólo puede tener como objeto lo ya vivido, sino que los 
sueños pueden desplegarse por sí solos como meditación, en forma 
de dramas escenificados, y conducir al soñador hasta nuevos cono- 
cimientos no vividos —de modo que también puede ser importante 
para los no neuróticos—: Jung, muy al principio, fue consciente de 
ello, y esto le capacitó para dinamizar incluso las fronteras de la vi- 
da espiritual europea; y ampliarla, a través de lo que ofrecía el sue- 
ño, en el sentido de una vida anímica espiritualizada. 

En sueños fue descubierta una forma de vida espiritual: vida es- 
piritual porque conducía al entendimiento que, a veces, incluso se 
presentaba claramente en los sueños, y de aquella manera descu- 
bría cómo éstos —al partir de una actitud abierta, hasta entonces 
nunca alcanzada— convertían en accesible una iluminación espiri- 
tual. En el proceso del autoconocimiento y del autodesarrollo, que 
tiene lugar durante los sueños, como analogía se ofrecía la vivencia 
de un camino de iniciación; y la semejanza general —y aun la equiva- 
lencia de muchos rasgos— con mitologías transmitidas, a menudo to- 
talmente desconocidas para el soñador, alcanzaba un significado 
nuevo. Á los empíricos no se les podía impedir que comparasen es- 
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tas vivencias nuevas —todavía tibias del sueño— con algo muy anti- 
guo; esos sueños mostraban abiertamente sus características arcal- 
cas, los fenómenos de una vida espiritual arcaica atestiguada por las 
tradiciones mitológicas de los pueblos. Los presentimientos de los 
románticos, para ser evaluados, fueron considerados competencia 
de los científicos. El enlace vino dado —antes de que Jung, con su in- 
vestigación, admitiera la existencia de un «subconsciente colectivo»- 
por una gran alma romántica, que con su manera de expresarse 
unió el romanticismo y la psicología profunda: en una conversa- 
ción, anotada por Konstantinos Christomanos, ya en 1891, la empe- 
ratriz Isabel, reina de Hungría, dijo las siguientes palabras: «El alma 
de los pueblos es el inconsciente común de cada uno». Cada indivi- 
duo podía entonces enriquecerse con la ampliación de su concien- 
cia, y tener la oportunidad de derribar la frontera de lo personal y 
acceder al conocimiento del pasado colectivo de los hombres. ¿Por 
qué debe excluirse la posibilidad de una herencia anímica, si la he- 
rencia física se considera un hecho? 

«Difícilmente descubrirás las fronteras del alma», aún podemos 
volver a citar al viejo Heráclito, con una frase que también en este 
sentido resulta repentinamente cierta. E incluso podemos pensar 
en otra: «Sólo los vigilantes disponen de un mundo común, mien- 
tras los durmientes se inclinan por el propio». En el acontecimien- 
to de la misma participación —en aquel «inconsciente colectivo»- se 
está aislado, solitario en el propio sueño. El soñador cae al fondo de 
la soledad inicial y postrera de cada hombre, como sucede en cada 
nacimiento o en cada muerte. Y la concienciación, la luminosidad 
del contenido espiritual de su sueño, nuevamente sólo le afecta a él. 
Cuanto más auténtico resulta este acontecimiento espiritual, tanto 
menos puede comunicarse. Sin embargo, precisamente en aquello 
que no es comunicable -sin por ello existire influirmenos-, estas po- 
cas líneas deberían ser demostrativas de un homenaje muy perso- 
nal: por los inestimables méritos del gran psicólogo en el trata- 
miento de la vida más íntima del alma de innumerables individuos; 
méritos que ningún diploma puede expresar con palabras, que nin- 
gún acto público puede solemnizar con la adecuada calidez. 
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Contactos con C. G. Jung. Un fragmento 
(1961, ampliado con anotaciones al margen en 1962) 
Karl Kerényi 


A partir de unos contactos personales se puede honrar perfecta- 
mente a una personalidad que se convirtió en figura providencial 
para mi propia vida, providencial de un modo tan concreto que la 
consecuencia de este encuentro significó la integración paulatina 
en una nueva patria. No quisiera hacer hincapié en la palabra en- 
cuentro, sino insistir en lo que fue desde un principio y continuó 
siendo en cuantas ocasiones lo repetimos: fructíferos contactos pre- 
sididos por una gran amabilidad. Se llegó a ello, en realidad, mucho 
antes de que tuviéramos un encuentro personal. 

Cuando se celebró el sexagésimo cumpleaños de C. G. Jung, en 
el año 1935, con un escrito-homenaje sobre la «importancia cultu- 
ral» de su psicología, su influencia sobre el mundo cultural europeo 
ya era un hecho, incluso fuera de los círculos de la medicina, tal vez 
todavía de forma esbozada, pero ya con contornos notablemente 
apreciables. En Hungría había llegado hasta un amigo mío, Antal 
Szerb, siempre abierto y receptivo a las vibraciones del espíritu con- 
temporáneo, un escritor e historiador literario que a buen seguro 
conoció su existencia mucho antes que yo. Hasta es probable que en 
su compañía oyera por primera vez el nombre de Jung. Por aquel 
entonces, en los años treinta, yo estaba muy ocupado en aproximar 
mi propia ciencia, la filología clásica —principalmente en sus aspec- 
tos histórico-religiosos—, a lo concreto: a la realidad experimentada 
durante mis viajes griegos e italianos, y al sufrimiento concreto de 
los tiempos, como posible o nada despreciable protección —¡ésta sí, 
por lo menos!- contra lo inhumano. 

En mi libro Afollon, en el que por primera vez resumí esos es- 
fuerzos en 1937, todavía no podían encontrarse referencias a los 
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contactos con las enseñanzas junguianas, a no ser por el concepto 
«realidades anímicas», que intenté introducir en la ciencia de la re- 
ligión histórica con una clase magistral romana —impartida e im- 
presa, como catedrático invitado— sobre el tema «Antike Religion 
und Religionspsychologie»?*”?, y que debió coincidir de forma inevi- 
table, en el tono y en el realce, con la «realidad del alma» de Jung. 
Únicamente la relación del «alma» y la «realidad» era común. Así se 
expresaba en mi fuero interno la observación de que el alma, en 
tanto que naturaleza con capacidad para experimentar, es realista y 
no ilusoria, y sólo sabe mostrar veneración religiosa por aquello que 
se ha convertido en realidad para ella. En mis clases impartidas en 
la Universidad de Budapest, utilicé la expresión «realidades eleva- 
das», que casualmente también empleaba Thomas Mann en los Bud- 
denbrooks. Con ella intentaba concebir la concreción especial propia 
de las realidades —y a veces de las irrealidades— que, erigidas como 
realidades del alma, alcanzan aquella propiedad que es condición 
imprescindible para cualquier adoración religiosa. Pues, a pesar de 
esta inclinación realista del alma, no todas las realidades se convier- 
ten en sus realidades: las «realidades elevadas». 


Nuestros conocimientos de las verdades matemáticas o de las distancias 
de los cuerpos celestes —así está escrito en mi libro, Apollon— pueden ser 
muy precisos y, no obstante, dejarnos fríos; para nosotros son una realidad 
sin alma. Una vivencia mística, por otra parte, también puede diferenciar- 


se de una alucinación por su realidad anímica muy especial*”. 


Ante la concreción especial de todo lo anímico, a la que Jung se 


refería resaltando la «realidad del alma»””* 


, el peso de mis propias 
observaciones es minúsculo y no está en mi ánimo compararlas. 
Cuando ahora, al pensar en el fenómeno de C. G. Jung, influido 
también por los contactos personales de los últimos veinte años, mi- 
ro hacia atrás e intento expresar su característica principal, diría 
que fue la de «tomar-por-real» el alma. Para ningún psicólogo de 
nuestro tiempo, la psique poseía tanta concreción e importancia co- 
mo para él”*. Entre su psicologismo y el psicologismo de todos los 


demás existía una diferencia decisiva que, si no se respetaba, se con- 
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vertía en una fuente de juicios superficiales y de escaso rigor. Su psi- 
cologismo debería, más bien, denominarse psiquismo””. 
Psicologismo, pues, es el comportamiento de los representantes, 
pero no de los del alma —para quienes Jung es el representante por 
excelencia—, sino de los representantes de las teorías del alma. Psi- 
cologismo significa, en cualquier otra parte, reducción y disolución 
de lo anímico, evidenciando causas biológicas, fisiológicas u otros 
factores exteriores preanímicos. Es aquella conducta de quienes 
usan locuciones del tipo «no es nada más que...». Su psiquismo, sin 
embargo, atribuye los fenómenos psíquicos —y no sólo los psicológi- 
cos— a una poderosa realidad, que sólo es atribuible y reductible a 
la propia psique. ¿A quién se le ocurriría culpar de «teologismo» 
precisamente a los teólogos? Como es sabido, para el teólogo, Dios 
representa el hecho primordial y fundamental de su vida y de su 
pensamiento. Está caracterizado por un «teísmo», sea cual sea su ca- 
tegoría y orientación. La misma relación tenía Jung con el alma. 


La descripción de la naturaleza de Jung, con una característica 
determinante, según mi parecer sólo sería posible sobre esta base. 
Sin que por ello, la persona que le describa e intente hacerle justi- 
cia deba identificarse con su manera de representar el alma —aun- 
que, dadas las irrepetibles condiciones y composiciones de tan sin- 
gular fenómeno humano, tampoco eso sería posible—. En lo que 
corresponde a describir sus rasgos característicos, ya que nuestros 
contactos dentro de la relación humana tenían lugar en el campo 
de la actividad de los fenómenos religiosos, deberé limitarme. Así y 
todo, deben recuperarse algunos testimonios de épocas anteriores 
para clarificar su forma de aproximarse al ámbito aludido: una 
aproximación que en 1937, año de la publicación de mi Apollon, ya 
había fructificado considerablemente. 

El representante de otra corriente terapéutica, Viktor von 
Weizsácker, que asimismo partía de la teoría freudiana, hace refe- 
rencia en sus memorias —publicadas con el título de Natur und Geist, 
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Gotinga 1954— a una afirmación de Jung, en la que justifica aquella 
aproximación desde el punto de vista del médico: «Todos los neuró- 
ticos buscan lo religioso». Este comentario, hecho en privado, en 
una conversación entre dos grandes médicos, tiene mayor peso que 
todas las versiones públicas y literarias, donde Jung no pretendía la 
completa inmediatez ni tampoco la obtenía. No es hasta su confe- 
rencia en Eranos, en el año 1946, cuando pronuncia una de aque- 
llas frases sin reservas de ningún tipo: 


La psique es el eje del mundo, y probablemente ésta no sea la única 
gran condición para que un mundo pueda existir, sino que, además, signi- 
fica una intervención en el orden natural existente, y nadie sabría decir con 


seguridad dónde pueden encontrarse sus últimas fronteras””, 


Aun mucho después de haber seguido su propio' camino, tuvo 
en gran consideración la educación científica que había recibido en 
su juventud, y todavía más aquella de sus colegas: una educación pa- 
ra la que el alma sólo era el nombre de un sistema relacional, no 
aclarado del todo, y el campo religioso un bosquejo de ilusiones pa- 
ra ser ahuyentadas. De ninguna manera quiso caer públicamente en 
la parcialidad de una corriente de otra tendencia, en la que —al ge- 
neralizar en una sola dirección con su obra titulada Die Zukunft einer 
Illusion— incurre Freud. La suposición de que todos los neuróticos 
buscaban lo religioso no hizo más que romper el dogma freudiano 
sobre la causa de todas las neurosis, pero en ningún modo el com- 
portamiento médico. Sólo así puede explicarse una definición es- 
crita en su ensayo Zur gegenwártigen Lage der Psychotherapie de 1934*”, 
y que ninguna persona de creencia religiosa aceptaría, así como 
tampoco lo haría ningún representante de las ciencias fenomeno- 
lógicas e históricas de la religión: «Las religiones son “sistemas psi- 
coterapéuticos en el sentido más real de la palabra y en una medida 
amplísima». Sólo un médico podía hablar así; uno que, sin repre- 
sentar todavía la causa del alma de una forma plenamente cons- 
ciente, aspirara a la curación del alma del enfermo. " 
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Mi tarea, sin embargo, no es la de escribir la historia evolutiva de 
la autoconcienciación de Jung. Si algún día se escribieran sus me- 
morias biográficas, basadas en las obras publicadas y en las notas au- 
tobiográficas no publicadas, sin duda representarían un extraño ca- 
pítulo en la historia espiritual de nuestra época. La aproximación 
-sin renunciar al punto de vista médico—, y no sólo al campo de la 
investigación de las religiones, sino también a aquel de la conducta 
científica religiosa (del que yo había adquirido conciencia y, al mis- 
mo tiempo, me había beneficiado), salió a la luz en 1937, en sus cla- 
ses magistrales de la Universidad de Yale sobre Psychologie und Reli- 
gion, que yo aún seguiré leyendo... 
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Notas 


En Notas y Bibliografía, se han escrito en castellano los nombres de autores clásicos y sus 


obras, pero se ha respetado siempre la lengua original cuando es citado un libro o un artículo. 


Abreviaturas: AV = Albae Vigilae. Trabajos del área de las humanidades en ge- 
neral, la ciencia de la Antigivedad y la historia de las religiones, Zúrich; ArchRW = Ar- 
chiv fúr Religionswissenschaft (Archivo para ciencias de las religiones); FF Comm. = 
Folklore Fellows Communications, Helsinki; GW = C. G. Jung, Gesammelte Werke 
(Obras Completas); LCL = The Loeb Classical Library, Londres; Zs = Zeitschrift (Re- 
vista). 


Introducción. 
Del origen y del fundamento de la mitología 


* [Cfr. Á. Szabó, Roma Quadrata, 1938.] 

? [H. Zimmer, Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, Berlín 1926, págs. 78 s.] 

*Una ciudad ideal con un proyecto de mandala es la celestial Jerusalén del 
Apocalipsis: cuadrada sobre el fondo de los signos del zodiaco. Cfr. F. Boll, Aus der 
Ojfenbarung Johannis. Hellenistische Studien zum Weltbild der Apokalypse, Leipzig 1914, 
págs. 39 s. 

*[C. G. Jung, «Traumsymbole des Individuationsprozesses», GW 12, $ 249, ante- 
riormente en] Eranos-Jakrbuch 11, 1935 [Zúrich 1936], pág. 105. 

* [Jung, Kommentar zu «Das Geheimnis der Goldenen Blúte», GW 13, $ 45.] 

*[Zimmer, Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, págs. 76 s.] 

7 [Jung, «Traumsymbole des Individuationsprozesses», GW 12, $ 134.] 

3 [Ibídem, $ 307 ss.] 

? [Ibídem, $ 327.] 

"Según Macrobio, Saturnalia 111 9, 4. Apenas me lo creo, comí todavía en [K. Ke- 
rényi, «Altitalische Gótterverbindungen», en] Stud. e Mat. di Stor. Rel. 9 ([Roma] 
1933), pág. 19, que Wilamowitz tuviera razón con la modificación en Lua. 

" Paídeuma —he pensado que podía definirlo en el sentido de Frobenius ([Ke- 
rényi, «Paideuma»] en la revista Paideuma 1 [1938], pág. 158) representa una capa- 
cidad de reacción, algo esencialmente pasivo, a pesar de que esta forma de reaccio- 
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nar tenga efectos sobre acciones y creaciones —las obras culturales—. A través del paíi- 
deuma, todos aquellos que viven en sus dominios temporales y espaciales pasarán a 
depender de él, de tal forma que no podrán tener otro estilo de vida. 

* Un ejemplo especialmente bello de una vivencia de mandala con fragmentos 
monádico-mitológicos (cifras y estatuas divinas) se puede encontrar en C. G. Jung, 
Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten [GW 7, $ 366 s.]. Lo comunico 
junto a las alusiones del profesor Jung, hechas con respecto a un comentario psico- 
lógico: 

«La paciente vio lo siguiente (explicado con sus propias palabras): Subí la mon- 
taña y llegué a un lugar donde vi siete piedras rojas delante de mí, siete a cada lado 
y siete detrás de mí. Yo estaba de pie en el centro del cuadrado. Las piedras eran pla- 
nas como peldaños. Intenté levantar las cuatro que tenía más próximas. En aquel ins- 
tante descubrí que esas piedras, en realidad, eran los pedestales de cuatro estatuas 
divinas, hundidas en el suelo con la cabeza hacia abajo. Las desenterré para colocar- 
las alrededor de mí, de modo que yo permanecía en el centro. Súbitamente se incli- 
naron, la una hacia la otra, hasta que sus cabezas se tocaron, formando una especie 
de carpa encima de mí. Yo misma me caí al suelo y dije: “Caed sobre mí, si debéis ha- 
cerlo. Estoy cansada”. Entonces vi que en el exterior se había formado un círculo de 
fuego, alrededor de los cuatro dioses. Pasados unos momentos me levanté e hice caer 
las estatuas divinas. Allí donde cayeron, en el suelo crecieron cuatro árboles. Del 
círculo de fuego se levantaban llamas azules que empezaban a quemar las hojas de 
los árboles. Entonces dije: “Esto tiene que terminar. Yo misma debo entrar en el fue- 
go para que las hojas no se quemen”. Seguidamente entré en el círculo de fuego. Los 
árboles desaparecieron, y el círculo de fuego se reducía y formaba una gran llama 
azul, que me levantó del suelo. 

»Aquí se acabó la visión... Para el lector sin prejuicios es fácil reconocer la idea 
del “centro” que se alcanza a través de grandes esfuerzos (subir la montaña con gran 
esfuerzo). Reconocer el famoso problema medieval de la cuadratura del círculo, que 
pertenece a la esfera alquimista, tampoco resulta difícil. Ocupa aquí el lugar indica- 
do dentro de la simbología de la individuación. La personalidad integral está seña- 
lada mediante los cuatro puntos cardinales del horizonte, los cuatro dioses, es decir, 
las cuatro funciones que constituyen la orientación del espacio psíquico (cfr. 
Psychologische Typen [GW 6]). Y a través del círculo todo queda cerrado. La superación 
de los cuatro dioses, que amenazan con aplastar al individuo, significa la liberación 
de la identidad con las cuatro funciones, un cuádruplo nirdvandva (libre de contra- 
rios); con ello se crea una aproximación al círculo, a la integridad sin escisiones. Y 
a su vez, se produce una nueva elevación». 

Tampoco faltan ejemplos referidos a la Antigúedad, aparte de la ceremonia fun- 
dacional de las ciudades. Ya «la cuadratura del círculo» es antigua. Sólo quisiera co- 
mentar todavía que los monumentos de culto, enterrados o escondidos bajo tierra, 
(en Roma el llamado «Tarentum», en Licosura: cfr. Pausanias VII 37, 3), aparecen en 
la esfera de las mismas deidades a la que pertenece el mundus. En esta visión narra- 
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da, aparecen muchos hechos semejantes y llenos de sentido, tanto en la mitología in- 
dividual, es decir, la psicología, como en las grandes mitologías de religiones cósmicas. 

"Esta introducción fue leída en presencia del profesor Jung, en Eranos, Ascona, 
en agosto de 1941. El profesor Jung propuso utilizar el término kulturtypisch, es decir, 
típico de una civilización, en lugar de «monádico». Lo general, lo que está más cer- 
ca del origen, sería pues arquetípicamente lo especial que aparece en una determi- 
nada cultura, como hecho típico de ésta: cfr. con mi conferencia que versaba sobre 
«Kulturtypisches und Archetypisches in der griechischen und rómischen Religion» 
(en Paideuma 1951). 


El niño original 


4 Cfr. M. P. Nilsson en A. Gercke y E. Norden /[Einleitung in die Altertumswissen- 
schaft)], 11, 2, [Leipzig] 1933, 4, pág. 62, con mi artículo «Was ist Mythologie?» [en Eu- 
ropáische Revue (1939), págs. 557 ss., y en] Werkausgabe (Obras Completas VI [(Antike 
Religion) Stuttgart], 1995, págs. 11-26. 

Cicerón, Sobre la adivinación 2.23; Ovidio, Metamorfosis xv 553; Festo s. v. Tages. 
[Las fuentes para las ediciones restantes se pueden encontrar en las enciclopedias de 
mitología. Sobre Hermes cfr. mi ensayo Hermes der Seelenfiihrer, 1944..] 

1 Ipoly Andor Népmesegyújtemény. Edición de L Kálmány, Budapest 1914, n.* 14. 

1W. Radloff, Proben der Volksliteratur der túrkischen Stámme Súd-Sibiriens 1, San Pe- 
tersburgo 1866, pág. 271. 

"Ibídem, pág. 400. 

19K, Meuli, [«Scythia», en] Hermes 70 (1935); pág. 160, donde la influencia budis- 
ta no se considera. 

2*B. Munkácsi [Vogul népkóltési gyújtemény] 1, 1, [Budapest] 1892, pág. 99. 

2 Lalitavistara 6-7. 

2? Munkácsi I1, 2, 1910, págs. 58 y 67. 

2 «Sutta Nipata», [en] H. Oldenberg, Reden des Buddha, Múnich 1922, pág. 4. 

% [Los siguientes versos son de dos «Gesángen der Gotthelden» en] Munkácsi I, 
1, págs. 100 ss. 

% Aarne/Thompson, The Types of the Folktale, Helsinki 1928, n.* 650, completado 
aquí con cuentos húngaros. 

2 D. Comparetti, Die Kalevala, Halle 1892, pág. 197. 

27K. Krohn, Kalevalastudien VI, Helsinki 1928, pág. 29. 

**Munkácsi 11, 2, págs. 136 ss. y 265 ss. 

2 [Los siguientes textos según la] traducción [al alemán] de A. Schiefner, Hel- 
singfors 1852. 

Moses von Khorni [= Chorene, Geschichte Gross-Armeniens, cit. en la] traducción 
de Vetter en M. Gelzer [«Zur armenischen Gótterlehre»] en Ber. Sáchs. Ges. Wiss. 48 
([Leipzig] 1896), pág. 107. 
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*% [Kerényi] «Das persische Millennium im «Mahábhárata, bei der Sibylle und 
Vergil», [en] Klio 29 (1936), pág. 31. 

2L. Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes 1, Berlín 1904, págs. 271 ss. 

Krohn, págs. 3 ss. 

% Apolodoro, Biblioteca 3.10.2. 

*5R. Reitzenstein y H. H. Schráder, Studien zum antiken Synkretismus, Leipzig 1926, 
pág. 83. 

26V. Stasov, [Proischozdenie russkich bylin] 1868, [cit.] en W. Wollner, Untersuchun- 
gen úber die Volksepik der Grossrussen, Leipzig 1879, págs. 22 ss. 

* [En relación a] Hymne an Heranyagarbha, el «Goldkeim», [cfr.] Rigueda 10. 121; 
textos cosmogónicos en K. F. Geldner, [Vedismus und Brahmanismus] en A. Bertholet: 
Religionsgeschichiliches Lesebuch 9, Tubinga 1928, págs. 89 ss. Sobre «Knirps und Wel- 
triese», [cfr.] H. Zimmer, Maya: der indische Mythos, Stuttgart 1936, págs. 194 ss. 

3%], Huizinga, Homo Ludens, Amsterdam y Leipzig 1939, págs. 2 ss. 

** H. Usener, Das Weihnachts fest, Bonn 1911, págs. 33 ss. 

* Cfr. H. Usener, [Die Sintflutsagen, Bonn 1899] págs. 223 ss., [y los] textos y 
monumentos en F. J. Dólger, /chthys 11, Múnster *1928 [que, no obstante, no colocan 
en primer término la mitología, sino los monumentos de culto]. 

11 [Homero] Jlíada XIV 201, 246, 302. 

* [Censorino] De die natalie 4.7; Anaximandro A 30 [en Diels/Kranz, Die Fragmen- 
te der Vorsokratiker]. 

1 Aecio 5.19.4; Anaximandro A 30. 

*“ [L. Oken, «Entstehung des ersten Menschen», en Oken] «Revista enciclopédi- 
ca» Isis ([Jena] 1819), columnas 1117 ss. 

“Sir George Grey, Polinesian Mythology, Londres 1855, pág. 18, nota. 

% Súdsee-Márchen, ed. de P. Hambruch, Jena 1921, pág. 290 [Dússeldorf 1979, pág. 
205]. 

17 [Oken, columna 1119.] 

*F, Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vólker, Leipzig [1810] *1819, se refie- 
re (excepto Górres) a The Hindu Pantheon de Edward Moor, Londres 1810 [que 
proporcionó a Occidente muchas imágenes mitológicas de los hindúes; cfr. en Creu- 
zer las láminas xxI (Narayana) y XxIV (Vishnu y Brahma)]. 

* Taittiriya-Aranyaka 1 23 en Geldner, pág. 91. 

$ A. Erman, Die Religion der Ágypter, Berlín y Leipzig 1934, pág. 62, lám. 41; Creu- 
zer, tabl. 1, 6 y XVIL 2. 

%! Píndaro, Fragmentos 78 s., [ed. de C. M.] Bowra. 

2 Zimmer, [Maya] pág. 49. 

% La raíz griega delph significa útero; cfr. delphys, «el útero», y a-delphos, «el her- 
mano» (de la misma madre), [cfr. la etimología vieja y segura en] Ateneo, 375. 

Cfr. la tabla de monedas en Usener /Siniflutsagen]. 

“Ibídem, pág. 157. 

5 [Ejemplos e interpretaciones] ibídem, págs. 140 ss. 
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"Ibídem, pág. 138 s. [cfr. también Homerische Hymnen: «A Apolo», 400 s. y 493 ss.]. 

5 Eurípides, /figenia entre los Tauros, 1271. 

5 [Cfr. además de Eurípides, Ifigenia entre los Tauros, también] Apolonio de Ro- 
das, Argonáuticas1 760. 

** L, Radermacher, [Der homerische Hermeshymnus, en] Sitz.-Ber. Akad. Wiss. Wien 
213, 1 ([Viena y Leipzig] 1931), págs. 201 s. [y Kerényi, Hermes der Seelenfúhrer, así co- 
mo Homerische Hymmen: «A Hermes»). 

“Los hermakes, agrupación de piedras en honor a Hermes, presuponen lingúís- 
ticamente el herma, el pilar que representa Hermes. 

2Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana 6.20. 

6 Pausanias VI 26, 5. 

Ibídem vIn 17, 2. 

Tbídem IX 27, 1. 

5 [Cfr. Kerényi, Hermes der Seelenfiihrer, pág. 64.] 

Cfr. el sentido erótico de la palabra latina para robo (furtum, W. F. Otto, Die Gót- 
ter Griechenlands, Fráncfort del Meno [*1934], pág. 142) y la palabra alemana Liebes- 
handel (comercio de amor). Para conocer el mundo del Hermes homérico señalamos 
la ya clásica presentación de Otto, en la obra mencionada. 

6 Ovidio, Metamorfosis IV 288. 

6). P. B. Josselin de Jong, «De oorsprong van den , goddelijken bedriger», [en] 
Mededeel. Akad. Amsterdam, Letterk. 68, 1 [1929] págs. 5 ss.; J. Winthuis, Das Zweigeschlech- 
terwesen, [Leipzig] 1928; Mythus und Kult der Steinzeit, [Stuttgart] 1935; [Die Wahrheit 
úber das Zweigschlechterwesen, Leipzig 1930; Einfúhrung in die Vorstellungswelt primitiver 
Voólker, Stuttgart 1931]. 

7 Pausanias II 19, 6. 

[La fiesta de Afrodita, llamada «Hybristica», en el mes de Hermes]; M. P. Nils- 
son, Griechische Feste, Leipzig 1906, págs. 371 ss.; [Jessen en Paulys Realencyclopádie der 
classischen Altertumswissenschaft, voz «Hermaphroditus»]. 

 [Cfr. C. Clemen, Die Religion derEtrusker, Bonn 1936, pág. 35.] 

7Plutarco, Deberes del matrimonio 138d. 

1+[Orphicorum fragmenta, n.* 56, ed. Kern.] 

"*Medallón en relieve de una vasija tarentina, reproducido como viñeta de título 
por Usener, Siniflutsagen, y en Jung/Kerényi, Einfúhrung in das Wesen der Mythologie, 
Zúrich 1951, pág. 40. 

75 En Faras, cerca de Patras; Pausanias VII 22, 4. 

7 Zimmer, [Maya] pág. 202. 

“Ibídem, pág. 7. 

"Ibídem, pág. 206. 

“Ibídem, págs. 124 s. 

*! La etimología de R. Egger. 

8 Antonino Liberal 32, 2. ] A 

$ [D. Kóvendi] en el anuario Sziget 3 (húngaro), [Budapest] 1939, págs. 35 ss. Lo 
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demás, después de las conversaciones con el historiador de arte Ch. de Tolnay [cfr. 
su estudio The Music of the Universe, Baltimore 1943, págs. 83 ss.]. 

*Usener [Sintflutsagen], pág. 159, 3. 

8 [K. Kerényi, Die Geburt der Helena, en Werkausgabe (Obras Completas) 1 (Huma- 
nistische Seelenforschung), Stuttgart 1996] págs. 42 ss. 

% Anthologia Lyrica graeca 11, [Leipzig] 1925, págs. 279 s.; una traducción [en] Die 
Antike 13 (1937), págs. 79 ss. 

* Etymologicum magnum, s. v. «Dikte»: La palabra kouros denomina al niño ya en el 
vientre de la madre, [cfr. Homero] /líada vi 59. 

8 M. P. Nilsson, The Minoan-Mycenaean Religion and its Survivals in Greek Religion, 
Lund 1927, págs. 471 ss. 

“Ibídem, págs. 469 ss. 

“Ibídem, pág. 471. : 

22 F. G. Welcker, Griechische Gótterlehreu, Góttingen 1857, págs. 218 ss.; Nilsson, [The 
Minoan-Mycenaean Religion] pág. 462. 

% [Así lo intenta Nilsson, ibídem, págs. 469 s.] 

23 [Tbídem, pág. 463.] 

* Pausanias VIT 2 y 38, 6 s. 

*% Nilsson, [The Minoan-Mycenaean Religion] pág. 462, 2. 

* Ateneo 3762. 

” Pausanias VIII 2, 3; sacrificio para el niño divino Palemón: Licofrón 229, con es- 
colio. 

% Pausanias VI11 38, 6 [cfr. K. Kerényi, Niobe, Zúrich 1949, pág. 200]. 

*Tzetzes en Licofrón 1194. 

1% Antonino Liberal 19. 

12 Según Calímaco, Himno a Zeus 15-41. 

192 Pausanias IV 33, 1. 

19%F, Altheim, A History of Roman Religion, Londres 1938, págs. 46 ss. 

1C. Koch, Der rómische Juppiter, Fráncfort del Meno 1937, págs. 9 ss. 

15 [Kerényi en] Werkausgabe (Obras Completas) vi, [Antike Religion, Stuttgart] 
1995, págs. 111-128. 

"Koch, [Der rómische Juppiter] págs. 47 ss. 

107 [Más detalles en la tan esperada obra Fortuna de A. Brelich.] 

1% Koch, págs. 82 ss. 

1 L. Borsari, [«Del Tempio di Giove Anxure», en] Notizie degli scavi antichita. At- 
ti Accad. Lincei291 v, 1, 2 ([Roma] 1894), págs. 96-111. 

"oDoólger, [Ichthys] lámina 47, y vol. v, 1932, págs. 1 ss. [La indicación de Dólger 
referida a Venus es innecesaria.] 

"Ibídem, H págs. 297 ss. 

12, F. Otto, [Dionysos, Fráncfort del Meno *1933] págs. 148 ss. [donde se pueden 
encontrar pruebas para lo que sigue]. 

15Usener, [Siniflutsagen] pág. 159, 3. 
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"*Ibídem, págs. 155 ss. 

"5Otto, [Dionysos] págs. 76 ss. 

"sTbídem, págs. 152 s.; yo discrepo [en lo referente a las múltiples pruebas del fa- 
lo en el bieldo] de esta opinión. 

"Ibídem, pág. 163. 

58 [Esto explicaría el fenómeno sobre el que he argumentado en K. Kerényi,] «Sa- 
tire und Satura», [en] Studie e materiali di storia delle rel. 9 ([Roma] 1933), págs. 144 ss. 

1 Acerca del lago y del alma [cfr.] J. Weisweiler en Indogermanische Forschungen 57 
(1939), págs. 31 ss. 

*o [K. Kerényi, Apollon, en] Werkausgabe (Obras completas) Iv [Apollon und Niobe, 
Múnich y Viena 1980, pág. 40]. 

12 Calímaco, Himno a Zeus, 8 s., con escolio. 

2 R. Egger, [«Genius Cucullatos», en] Wiener Praehist. Zs 19 (1932), págs. 311 ss.; 
[K. Kerényi] «Telephoros», [en] Egyetemes Philologiai Kózlóny 57 (1933), pág. 156 (ale- 
mán); F. M. Heichelheim, [«Genii cucullati», en] Archaeol. Aeliana 4, 12 (1935), págs. 
187 ss.; W. Deonna, De Télesphore au «moine bourru», Bruselas 1955. 


Acerca de la psicología del arquetipo del niño 


1% [Publicado como monografía (Albae Vigiliae vI/VH), junto con una contribu- 
ción de Karl Kerényi («Das Urkind in der Urzeit»), en Pantheon Akademische Ver- 
lags-anstalt, Amsterdam-Leipzig, 1940, con el título Das góttliche Kind. In mythologischer 
und psychologischer Beleuchtung. Posteriormente, en C. G. Jung y Karl Kerényi, Einfúh- 
rung in das Wesen der Mythologie. Gottkindmythos/ Eleusinische Mysterien, en la misma edi- 
torial, 1941. Reeditado con el mismo título general, pero con el subtítulo «Das gót- 
tliche Kind/Das góttliche Mádchen», en Rhein, Zúrich, 1951.] 

1 [Kerényi, «Das góttliche Kind», en este volumen bajo el título «El niño origi- 
nal».] 

* [Un ejemplo práctico en Jung, «Die Struktur der Seele», GW 8, $ 317 ss., edi- 
tado previamente en:] Seelenprobleme der Gegenwart [Zúrich 1931], págs. 161 ss. 

"Freud (Die Traumdeutung, pág. 185) encontró un paralelismo entre ciertos as- 
pectos de la psicología infantil y la saga de Edipo, observando que su «vigencia uni- 
versal» se explicaba por la semejanza de los condicionamientos infantiles. La elabo- 
ración propiamente dicha de temas mitológicos fue llevada a cabo posteriormente 
por mis discípulos (Maeder, Essai d'interprétation de quelques réves y Die Symbolik in den 
Legenden, Márchen und Tráumen; Riklin, Uber Gefángnispsychosen y Wunscherfúllung und 
Symbolik im Márchen; Abraham, Traum und Mythus). Viene a continuación, de la Es- 
cuela de Viena, Rank, Der Mythos von der Geburt des Helden. En Wandlungen und Symbo- 
le der Libido (1911 [y 1912]) presenté posteriormente un trabajo algo más extenso sobre 
paralelos psíquicos y mitológicos. Véase también mi artículo «Uber den Archetypus 
mit besonderer Berúcksichtigung des Animabegriffes» [OC 9/1]. 
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1?7El hecho es conocido, y la bibliografía etnológica al respecto es demasiado am- 
plia para citarla aquí. 

128 «Die Struktur der Seele» [GW 8, $ 328 ss.]. 

* Constituyen una excepción ciertos casos de visiones espontáneas, automatismes 
téléologiques (Flournoy) y los fenómenos del método de la «imaginación activa», esta- 
blecido por mí [«Zur Empirie des Individuationsprozesses» OC 9/1]. 

1% Material al respecto sólo lo hay en informes no impresos del Departamento de 
Psicología de la Eidgenóssische Technische Hochschule (Escuela Superior Técnica 
Suiza), Zúrich, 1936-1939 [mientras tanto publicado en Jung, Kindertráume, Olten/Fri- 
burgo de Brisgovia 1987]. 

1% Berthelot, Collection des anciens alchimistes grecs, 11, XXXV, pág. 201. 

13 Agricola, De animantibus subterraneis, Kircher, Mundus subterraneus, VIIL 4. 

133 Mylius, Philosophia reformata. 

 «Allegoria super librum turbae», en Artis aurferae 1, pág. 161. 

"5 Texte aus der deutschen Mystik des 14. und 15. Jahrhunderts, págs. 143 s. y 150 s. 

"Ingram, The Haunted Homes and Family Traditions of Great Britain, págs. 43 ss. 

1% Hay una vieja autoridad en alquimia que lleva el nombre de Morienes, Morie- 
nus o Marianus [Morieno] («De compositione alchemiae», en Manget, Biblivtheca che- 
mica curiosa 1, págs. 509 ss.). Dado el carácter extraordinariamente alquímico de la se- 
gunda parte del Fausto, tal vinculación no sería completamente inesperada. 

8 Denkwúrdigkeiten eines Nervenkranken. 

"Presentación general en «Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation» [GW 
9/1]. Fenomenología específica en los capítulos que siguen, asimismo [en «Traum- 
symbole des Individuationsprozesses»] en Psychologie und Alchemie [GW 12] y «Zur Em- 
pirie des Individuationsprozesses» [GW 9/11]. 

30 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, segunda parte, 1 [GW 7, 
$ 243-253; además, «Die transzendente Funktion», en GW 8]. 

51 Syumbole der Wandlung [GW 5, Index, s. v.]. 

12 Tal vez no sea superfluo llamar la atención sobre el hecho de que un préjuicio 
profano siempre tiende a identificar el motivo del niño con la experiencia concreta 
«niño», como si el niño real fuese condición y causa de la existencia del motivo del 
niño. En la realidad psicológica, sin embargo, la idea empírica «niño» es sólo un me- 
dio de expresión (¡y ni siquiera el único!) para poner de manifiesto un hecho aní- 
mico imposible de explicar de modo más preciso. Por eso, la representación psico- 
lógica del niño no es expresamente una copia del «niño» empírico sino un símbolo 
claramente reconocible como tal: se trata de un niño divino, maravilloso, o sea no 
humano, que fue engendrado, que nació y creció en circunstancias totalmente ex- 
traordinarias. Sus hechos son tan maravillosos o monstruosos como su naturaleza o 
su constitución física. En virtud única y exclusiva de esas propiedades no empíricas 
existe la necesidad de hablar de un «motivo del niño». Aparte de esto, el «niño» mi- 
tológico aparece en las variantes de dios, gigante, hombrecillo, animal, etc., lo que 
remite a una causalidad que es todo menos racional o concretamente humana. Lo 
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mismo vale para el arquetipo del «padre» y de la «madre», que mitológicamente son 
también símbolos irracionales. 

13 Psychologische Typen [GW 6, $ 802], definiciones, s. v. Alma [GW 6, $$ 799-809], y 
Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten [GW 7], primera parte, capítulo 3. 

14% Psychologische Typen [GW 6, $ 318-374]. 

1 «Traumsymbole des Individuationsprozesses» [Psychologie und Alchemie, GW 12, 
$$ 44-331] y Psychologie und Religion [GW 11, $ 108 ss.]. 

1 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten [GW 7, $ 398 ss.; cfr. tam- 
bién Aion, GW 9/1, capítulo 4]. 

1" Psychologie und Alchemie [GW 12, $ 323 ss.]. 

18 Los vertebrados superiores suelen simbolizar los afectos. 

19 Esa significación de la serpiente ya se encuentra en Hipólito, Refutatio, IV, 49- 
51. Cf. también Leisegang, Die Gnosis, pág. 146. 

15 Psychologische Typen [GW 6, $ 169. No se da una tercera posibilidad. Cfr. también 
Antwort auf Hiob, GW 7, $ 738]. 

Incluso Cristo es de naturaleza ígnea («Qui iuxta me est, iuxta ignem est», etc. 
[Quien está cerca de mí, está cerca del fuego]: Orígenes, Homiliae in Teremiam, XX, 3, 
cit. en Preuschen, Antilegomena, pág. 44); asimismo el Espíritu Santo. 

12 El material está reunido en [«Die Erlósungsvorstellungen in der Alchemie» 
en] Psychologie und Alchemie [GW 12]. Mercurio como servidor, en la parábola de Ire- 
neo Filaleto, Erklárung der Hermetisch Poetischen Werke Herrn Georgii Riplaei, págs. 131 ss. 

15 Cfr. «Kathaka-Upanishad» en Sacred Books of the East, XV, pág. 11; traducido y 
comentado en Psychologische Typen, GW 6, $ 329.] 

15*Koepgen, Die Gnosis des Christentums, págs. 315 ss. 

' Der Lapis als Mediator und Mediun; cfr. Tractatus aureus cum scholiis, en Man- 
get, Bibliotheca chemica curiosa 1, pág. 408 b, y Artis auriferae [1572], pág. 641. 

18 Psychologische Typen, definiciones, s. v. Alma [GW 6, 88 799-809 y $$ 810-8131, y Die 
Beziehungen zxwischen dem Ich und dem Unbewussten [GW ”, segunda parte, capítulo 2, $$ 
296-340]. 

170Os 1, 2 ss. * 

158 Cfr. Fendt, Gnostische Mysterien. 

15% Hennecke, Neutestameniliche Apogryphen, pág. 176, 12. 

1 Clemente, Stromata, 111, 13, 92 [y Hennecke, pág. 23]. 

15: Mechthild von Magdeburg, Das fliessende Licht der Gottheit. 

1 Salomon, Opicinus de Canistris. 

18 Cfr, la acusación del obispo Asterio (Foucart, Mystéres d'Éleusis, capítulo XX). 
Según el informe de Hipólito, el hierofante incluso se hacía impotente bebiendo ci- 
cuta. Una significación seme jante tienen las autocastraciones de los sacerdotes al ser- * 
vicio de la Diosa Madre. 

15Sobre el conflicto con lo inconsciente véase Die Beziehungen zwischen dem Ich und 
dem Unbewussten [GW 7], primera parte, capítulo 2 [$$ 221-242]. 

1 Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten [GW 7]. ñ 
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La doncella divina 


1 Todas las indicaciones sobre esto con A. M. Warburg, Die Erneuerung der heidni- 
schen Antike, Leipzig 1932, págs. 6 ss. 

1 «Mitología» en su sentido primordial [cfr. pág. 13 ss; sobre los himnos a Afro- 
dita cfr. Homerische Hymnen: «A Afrodita»]. 

Cfr. pág. 69. 

19 Cfr. págs. 61 s. 

1 Cfr. sus Vortráge und Aufsátze, Leipzig 1914, págs. 119 ss., donde también están 
los testimonios antiguos. La estatuilla, lámina 4 [en Jung/Kerényi, Einfúhrung in das 
Wesen der Mythologie , 19511, todavía no le era conocida. 

"Plinio, Historia natural IX 80. 

12 W, F. Otto, Der europáische Geist und die Weisheit des Ostens, Fráncfort del Meno 
1931, pág. 21. 

13K. Kerényi, Apollon, 2.3 ed. [1941], págs. 51 ss.; La religione antica, 2.? ed., Roma 
1951, págs. 38 ss.; Die antike Religion [1942], pág. 45. 

vs [Kerényi] Die antike Religion, ibídem. 

15 [Kerényi] Apollon [1941], págs. 47 ss. 

16 Otto, Dionysos, Fráncfort del Meno 1933, pág. 186. 

17 [Kerényil Die antike Religion, pág. 78 s. 

"Otto, Die Gótter Griechenlands, pág. 207. 

Otto, Dionysos, pág. 29; [Kerényi] Die antike Religion, pág. 43. 

1% [Kerényi] Apollon, pág. 62. 

"Cfr. acerca de las primeras cuatro deidades, págs. 43 ss. 

182 Pausanias V 3, 3. 

Eurípides, Heráclidas 771. 

1* Hipérides en Pollux LX 74. 

1 Hesíodo, Teogonía 886 ss. 

1 Cfr. Otto, Die Gótter Griechenlands, págs. 55 ss. 

"Ibídem, págs. 102 ss. 

18 [Kerényi] Apollon, pág. 62. 

1% [Homero] Odisea VI 106. 

1 Heródoto 11; Wilamowitz, Hellenistische Dichtung U, pág. 48. 

*! Callimachea 1, ed. Schneider, págs. 197 ss. 

12 [Cfr. Homerische Hymnen: A] Deméter 424, y los puntos paralelos en Allen/Si- 
kes, The Homeric Hymns, Londres 1904; más información en L. Malten, [«Altorphische 
Demetersage», en] ArchRW12 (1909), págs. 422 ss. 

1 [Homero] llíada XX1 483. 

'%* Farnell, The Cults of Greek States 11, págs. 435 ss. 

1% [Homerische Hymnen: A] Deméter 5 ss.; Preller/Robert, Griechische Mythologie 1, 
pág. 760. 

SD, H. Lawrence, «Purple Anemones», en Poems 1. 
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17 Milton, cit. en Allen/Sikes, verso 17. 

e D. H. Lawrence, «Fidelity», en Pansies. 

1* Hesiquio s. v. . 

2% Las pruebas están en Farnell, [The Cults of the Greek States] 11, págs. 598 s. 

20! [Kerényi, «Zum Verstándnis von Vergilius Aeneis B VI», en] Hermes 66 (1931), 
pág. 422, confirmado por un fragmento del poeta Filico, cfr. A. Kórte, en Hermes 66 
(1933), págs. 450 s. 5 

2? Calímaco en Escolio a Teócrito 11 12; Callimachea, ed. Schneider, pág. 691. 

2* Escolio a Teócrito 11 12; Eurípides, Helena 569; fragm. 959. 

2* Imagen representativa de un sacrificio en honor de Perséfone sobre una vasi- 
ja ática [en] L. Deubner, Attische Feste, Berlín 1932, lámina 2. ¡ 

2 Testimonios [en Kerényi, «ANOAO2-Darstellung in Brindisi, mit einem Zodia- 
kus von II Zeichen», en] ArchRW30 (1933), pág. 279. 

25 [ Homerische Hymnen: «A Deméter»] 48; igualmente Hécate en un relieve de Ta- 
sos, cfr. Farnell 1, lámina XxXIXa. 

27 Hesiquio s. v. 

2* Reconocido por J. Eckhel, Doctrina Nummorum Veterum 11, pág. 147; cfr. Lobeck, 
Aglaophamus $1, pág. 1213 m. Una extensa fundamentación de la identidad coinci- 
dente con Eckel, pero al mismo tiempo independiente de él, por P. Philippson, The- 
ssalische Mythologie, Zúrich 1944, págs. 69 ss. 

2% Escolio a Licofrón, Alejandra 1180. 

21 Eurípides, Jon 1048; Fenicias 108. 

211 [Kerényi] Pythagoras und Orpheus, 3.2 ed., Zúrich 1950 (=AV, NF 9), pág. 79. 

22P, Kretschmer, [«Dyaus, Zeus, Diespiter und die Abstrakta im Indogermanis- 
chen», en] Glotta 13 ([1924]), págs. 111 ss. Todo esto no habla en favor de Wilamo- 
witz, Glaube der Hellenen 1, pág. 174, que querría eliminar la luna. 

21 Farnell 11, págs. 449 ss. 

21! Hesíodo, Teogonía 411 ss. 

21 Ibídem 450 ss.; Escolio a Aristófanes, Avispas 804. 

2 Collignon, Histoire de la sculpture grecque 1, pág. 362. 

27Según una transmisión más tardía (Ovidio e Higinio) la mitad del año. Esta 
versión de fácil comprensión aquí no la consideraremos, ya que parece evidente que 
no es la primera. ? 

218 [Homerische Hymnen: «A Deméter»] an ÁVñKEvV. 

21 Ibídem 268 s. 

*Tbídem 473-480. 

22 Cfr. el análisis del himno que presentó Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, 1, 
págs. 47 ss., y mi «Dramatische Gottesgegenwart», en Eranos-Jahrbuch [1950, Zúrich] 
1951. 

22 Hipólito, Refutatio V 8, 39. 

22 Cfr. págs. 46 ss. 

2 [Homerische Hymnen: «A Deméter»] 256 s. Las expresiones que utiliza aquí De- 
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méter siguen teniendo influencia en la versión órfica (fragm. 49, 95 s.), en una poe- 
sía órfica (fragm. 223) y en Carmen aureum Pythagorae 54 s; cfr. mi Niobe, Zúrich 1948, 
págs. 75 ss. 

25K. Th. Preuss, Der religióse Gehalt der Mythen, Tubinga 1933, pág. 8. 

2C. Lumholtz, Unknown Mexico 1, Londres 1903, pág. 272. 

227 Frazer en su edición de Apolodoro, Londres 1921, 1, págs. 311 ss. La cita de 
Lumholtz se debe a él. 

23 Porfirio en Eusebio, Praeparatio Evangelica 1 11,7,9. 

222 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses U 66. 

2 Eurípides, Helena 1307; fragm. 63; Carcino en Diodoro de Sicilia v 5, 1; cfr. 
úiíppactos en Hesiquio, s. v., y Exárn "Appactos en Jahrbuch f. Phil. Suppl. 27 (1900), 
pág. 111. 

22 Farnell 11, lámina mb con la explicación de Lenormant en Daremberg/Saglio 
1, pág. 1066. 

22 Cfr. Nilsson, [«Die eleusinischen Gottheiten», en] ArchARW32 (1935), pág. 87. 

2 Cfr. Malten, págs. 429 ss. 

2* Clemente de Alejandría, Protréptico 11 17, 1, Escolio a Luciano, ed. Rabe, pág. 
275. 

285 Epicarmo, fragm. 100. 

Pág. 64. 

2 Farnell 111, pág. 330, 91; 365, 246. 

28 Escolio a Luciano, ed. Rabe, pág. 275. 

Juan 12, 24. Ñ 

*Esta objeción se atribuye a M. P. Nilsson, [Die eleusinischen Gottheiten] pág. 107. 

21 Aquí encuentra Nilsson, ibídem, pág. 108, según Cornford, la explicación del 
mito de Perséfone. 

22 H. Diels, Sibyllinische Blátter, Berlín 1890, pág. 40. 

2% [Kerényi] Die antike Religion, págs. 220 ss. | 

2 [Kerényil Dionysos und das Tragische in der Antigone, Fráncfort del Meno 1935, 
pág. 10. 

2 En Estinfalo, Pausanias VIH 22. 

20 desde el punto de vista de Hebe: «Parece como si Hebe, como hija, se hu- 
biera desprendido muy paulatinamente de la diosa, como divinidad independiente 
* de ella, como si hubiera sido originariamente un aspecto de la misma Hera». P. Phi- 
lippson, Griechische Gottheiten in ihren Landschaften, Oslo 1939 (= Symbolae Osloenses fasc. 
supl. 9), pág. 48. 

2 Pausanias II 38, 2. - 

2 Tbídem VI 25 y 42, nuestra fuente para lo que sigue. La credibilidad de la des- 
cripción de Pausanias de la estatua de Deméter de Figalia está testificada por los mi- 
tologemas y los monumentos artísticos arcaicos (contra Wilamowitz, Der Glaube der 
Hellenen 1, págs. 402 s.). 

29 Cfr. [Kerényi] Die Geburt der Helena, Zúrich 1946 (= AV, NF 4), págs. 9 ss. 
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2% Kretschmer, [«Zur Geschichte der griechischen Dialekte», en] Glotta 1 
([1909]), págs. 28 ss. 

2%! La expresión platónica aquí se emplea en el mismo sentido que en [Kerényi] 
Die antike Religion, pág. 234. 

2% [Homero] llíada XXI 72. 

22 Ni tan siquiera con «el cadáver espiritualizado o desmaterializado de manera 
misteriosa», como W. F. Otto, Die Manen, [Berlín 1923] pág. 37, se expresa aquella 
imagen que, según su parecer, corresponde a la«sombra» homérica. 

%*Compárese esto con el espantoso estado de Héctor, cuando su espíritu se le 
aparece a Eneas, en Virgilio, Eneida 1 270 ss. Parece de verdad, como comenta F. Al- 
theim, como si los romanos también en la muerte se acogieran a la figura histórica y 
los griegos a la figura ideal. 

3 Según los pitagóricos, la luna recibe la imagen de aquella mezcla única de los 
elementos que formó el hombre individual que no se repite nunca ([Kerényi], Pyhago- 
ras und Orpheus, 3.2 ed. [1950], págs. 84 ss: Cada individualidad humana no sólo está al- 
macenada en el pasado del mundo temporal —formado por lo que fue y lo que es-, si- 
no que también lo está en un lugar determinado del cosmos espacial. Un «almacén» 
de estas características es la casa del Hades, el thesaurus Orci de los romanos. 

2 [Homero, llíada 1x] 454-457. 

%"Ibídem 569-572. 

2 [Kerényi] Apollon, 2.* ed. [1941], pág. 120; Die antike Religion, pág. 65. 

2 [Homero] Odisea X1 634 s. 

2% Relieve beocio de pithos en París, cfr. R. Hampe, Friihe griechische Sagenbilder in 
Bóotien, Atenas 1936, láminas 36 y 38. 

2 Hesíodo, Teogonía 276-282; Apolodoro, Biblioteca 11 4, 2. 

**Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, 1, págs. 108 s.; más información en Altheim, 
[«Persona», en:] ArchRW27 (1929), págs. 45 s. 

2 Como Ueóxouxos con el significado de «el enviado de dios». 

2 C. Robert, Die griechische Heldensage, 1 (en Preller/Robert, Griechische Mythologie 
11), Berlín 1920, pág. 243. 

25 Hesíodo, Teogonía 174-181. 

2 [Kerényi] Die Geburt der Helena, pág. 19; Journal of Hellenistic Studies (1885), lá- 
mina 59. 

"Las inscripciones mencionan a Ártemis, cfr. Wilhelm IL: Erinnerungen an Korfu, 
Berlín 1924, pág. 105. 

8 De Lokroi Epizephyroi; [cfr. al respecto «Rilievi votivi arcaici in terracota di 
Lokroi Epizephyroi»] ed. Q. Quagliati en Ausonia 3 (1908), pág. 188. 

*%* Plutarco, Cuestiones Romanas XX! Clemente de Alejandría, Protréptico XXXVII. 

?7 [Kerényi] Dionysos und das Tragische in der Antigone, págs. 12 ss; Die antike Reli- 
gion, pág. 239. Pulchra Proserpina llama Virgilio, Eneida vI 142, a Perséfone, KoMá y 
KodAMorta son sobrenombres de Ártemis, cfr. Preller/Robert, Griechische Mythologie, 
pág. 301, 3. 
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27 Orphicorum fragmenta 52, ed. Kern. 

2? Para lo siguiente [Kerényi] Apollon, 3.2 ed. [1953], págs. 149 ss. 

23 Hainuwele. Volkserzáhlungen von der Molukken-Insel Ceram. Col. y revis. de A. E. 
Jensen y H. Niggemeyer, con ilustraciones de H. Hahn. Ed. A. E. Jensen. Fráncfort 
del Meno 1939. [Acerca de] la introducción de Jensen y el mitologema Hainuwele 
[cfr.] también [Jensen, «Eine ost-indonesische Mythe als Ausdruck einer Weltan- 
schauung», en] Paideuma 1 [1938], págs. 199 ss. Ampl. en obras más recientes de Jen- 
sen: Das religióse Weltbild einer friiheren Kultur, Stuttgart 1948, págs. 33 ss.; Die drei Stró- 
me, Leipzig 1948, págs. 114 ss. 

2? Haínuwele, pág. 48 ss. 

"Ibídem, pág.-235. 

2Ibídem, pág. 54. 

27 Cfr. el dibujo indígena, ibídem, pág. 65. 

2 Livio XXVI 37, cfr. Altheim, Terra Mater, Giessen 1931, págs. 1 ss. 

2"Diels, [Das Labyrinth, Tubinga 1921] pág. 91; Altheim, [Terra Mater] pág. 4. 

9 Cfr. F. Weege, Der Tanz in der Antike, Halle 1926, pág. 61. 

28! Otto, Dionysos, págs. 169 ss. 

282 Plutarco, Teseo 21. 

22 Cfr. L. Pallat, De fabula Ariadnea (tesis doctoral), Berlín 1891, pág. 6. 

28 [Cfr. M. Búdinger, Die rómischen Spiele und der Patriciat, en] Sitz-Ber. Wien 123, 3, 
1890, pág. 49; Pallat, págs. 4 s., por R. Eilmann, Labyrinthos (tesis), Halle, Atenas 1931, 
págs. 68ss., no refutado; más información en mis Labyrinth-Studien, 2.* ed. Zúrich 1950 
(= AV, NF 10). 

2 Plutarco, [Teseo], W. A. Laidlaw, A History of Delos, Oxford 1933, pág. 52, 10. 

2% [Kerényil Pythagoras und Orpheus, pág. 37. 

27 K. Kuruniotis, [«Das eleusinische Heiligtum von den Anfángen bis zur vorpe- 
rikleischen Zeit», en] ArchRW32, 1935, págs. 52 ss. 

288 [A. W. Persson, «Der Ursprung der eleusinischen Mysterien», 1928, págs. 287 
ss.], últimamente C. Picard [«Die Grosse Mutter von Kreta bis Eleusis»] en Eranos- 
Jahrbuch 1938 [Zúrich 1939], págs. 91 ss. 

** Un nuevo intento sobre el sentido de las palabras enigmáticas: S. Eitrem, 
[«Eleusinia: les Mystéres et l'agriculture»] Symbolae Osloenses 20, Oslo 1940, págs. 140 ss. 

De A. Alfóldi, [«Zur Kenntnis der Zeit der rómischen Soldatenkaiser», en] Zs 
f. Numismatik 38 (1928), pág. 188. 

2% Plutarco, Dión 56. 

2? Pausanias VII 15. [Cfr. Kerényi, Man and Mask, pág. 155.] 

*"*Platón, República 364e; Gorgias 497c con escolio; Plutarco, Demetrio26. Siempre men- 
ciono únicamente los testimonios más importantes. Para las indicaciones acerca de los 
«pequeños» y «grandes» misterios cfr. Deubner, [Attische Feste] págs. 69 ss.; Farnell [The 
Cults of the Greek States] 11, págs. 343 ss.; P. Foucart, Les Mystéres d Éleusis, París 1914; O. 
Kern, Die griechischen Mysterien der klassischen Zeit, Berlín 1927, y Pauly/Wissowa [= Paulys 
Realencyclopádie] XVL cols. 1211 ss. [y, además, Kerényi, Die Gebunt der Helena, págs. 42 ss]. 
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2*]. Bekker, Anecdota Graeca 1, pág. 326, 24; cfr. Hesiquio s. v. “Aypou 

2 Plutarco, Sobre la malevolencia de Heródoto 26, Corpus Inscriptionum Atticarum 1 
1590; A. Furtwángler, [«Die Chariten der Akropolis», en] Athen. Mitt. 3 [1878], pág. 
197. 

2 Hipólito, Refutatio V 8, 43. 

“Diels, [Sibyllinische Blátter] pág. 122; Deubner, lám. 7; Rizzo, [«]l sarcofago di To- 
rre Nova», en] Róm. Mit. 25, 1910, págs. 103 ss.; acerca de Heracles en Agra cfr. Dio- 
doro de Sicilia Tv 14. 

2* Stephanus Byzantinus s. v. Aypan. 

2* H. G. Pringsheim, Archáologische Beitráge zur Geschichte der eleusinischen Kulte (te- 
sis), Múnich 1905, págs. 16 ss. Ñ 

“Cfr. 1. Murr, Die Pflanzenwelt in der greichischen Mythologie, Innsbruck 1890, pág. 84. 

2 Cfr. las tablillas votivas de Ninnío, Ephemeris Archaeologica, 1901, lám. 1; Deub- 
ner, lám. 5, 1. 

30 Plutarco, Demetrio 26. 

2 [Wilamowitz] Der Glaube der Hellenen 1, pág. 57. 

** [Clemente de Alejandría] Protréptico 12, 2; cfr. Wilamowitz [Der Glaube der Helle- 
nen] 1, pág. 481, y ya Lobeck, Aglaophamus, 1829, 11, pág. 1263. 

2% Los relatos de Plutarco acerca de xdávos y repóponai de los iniciados en su So- 
bre el alma (Estobeo, Florilegio 120, 28) recuerdan mucho a las danzas del laberinto; cfr. 
Pallat, [De fabula Ariadnea] pág. 3, nota 1. 

*Lactancio, Instituciones divinas, epit. 18, 7. 

%Tertuliano, A las naciones 2, 7: Cur rapitur sacerdos Cereris, si non tale Ceres passa 
est? Cfr. Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 15. 

%% Asterio, Homilías Xx, en Migne XV, pág: 324. 

2% Luciano, Menipo 20. 

* Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 15. 

31! Apolonio de Rodas, Argonáutica 1 861 con escolio. 

2 Preller/Robert 1, pág. 327. 

“8 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses 111 22, Propercio 11 2, 11; Lobeck, [Aglao- 
phamus] pág. 1213. 

** Hipólito, Refutatio V 8: iepóv Etexe nótvia koipov Bpuuó Ppuuóv. 

2315 [ Homerische Hymnen: «A Deméter»] 480-482. 

*5 [Sófocles] Fragm. 752. 

317 Anthologia Palatina X1 42. 

*8Isócrates, Panegírico 28; Cicerón, Sobre las leyes 1 375; Plutarco, Sobre la cara visi- 
ble de la luna 943d. 

* [Kerényi] Pythagoras und Orpheus, 2.* ed. [1940], págs. 47 ss. 

* [Píndaro] Fragmenta 1374. 

22 Corpus Inscriptionum Atticarum 1 1590; m 319. 

82 Cfr. Nilsson, The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, 2.* 
ed., Lund 1950, pág. 522. 
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% Nuestra lámina pág. 151 [en Jung/Kerényi, Ein fúkrung in das Wesen der Mytholo- 
gie, 1951]. 

%* Nuestras láminas 5 y 6 [ibídem, págs. 208-209]. 

*%5 [Hesíodo, Teogonía] 969-971; cfr. [Homerische Hymnen: «A Deméter»] 486-489, y 
Anthologia Lyrica Graeca, ed. Diehl 1, 182, 2. 

3% Porfirio, Sobre la abstinencia IV 5. 

2 Pringsheim, pág. 118. 

*%8 Atenágoras, cap. XX [Migne, P. G. vi, pág. 929]. 

% Corpus Inscriptionum Gaecarum n. 4000; Usener, Kleine Schriften 1v, pág. 353. 

2% Atenágoras, cfr. Orphic Hymns XXIX 11. 

33 Nono, Dionistaca VI 264. 

2 Altheim, [Terra Mater] pág. 34. 

33 Cfr. referente a ello pág. 92. 

33*Proclo al Timeo [In Platonis Timaeum commentarii] 293c. 

“Usener, [Kleine Schriften] pág. 315. - 

* Ateneo 4962. 

35 [Eurípides, Jon] 1078-1086. 

288 Orphic Hymns XXIV 10 s. 

3% Pausanias 131, 4. 

% Ibídem 1v 1,8. 

*! Dólger, IXOTZ 11, Múnster 1922, págs. 316 ss. 

22Tbídem, págs. 331 ss. 

MPselo, cfr. Kern, [Die griechischen Mysterien der klassischen Zeit] pág. 71. 

** Ateneo 590 s.; Kern, pág. 72. 

*% Frine hizo lo mismo en la gran fiesta en honor de Posidón. 

“Ateneo 590 s. 

217 Lo que aquí se refiere y lo que sigue, según Schúei Ohasama, Zen, ed. de A. 
Faust, Gotha 1925, pág. 3. [Nuestra interpretación del «sermón de las flores» se re- 
fiere al budismo Zen y no al budismo Hinayana.] 

** Esta expresión se encuentra en Stefan Andres. 

2 [Kerényi] Die antike Religion, pág. 114. 

% Orphicorum fragmenta 32 a-b, ed. Klein. 

3 [Tibetanisches Totenbuch] Ed. W. Y. Evans-Wentz, Oxford 1927, en alemán por 
L. Gópfert-March, Zúrich 1938. 

332 Aquí y en lo siguiente, según [Schelling], Philosophie der Mythologie, en Sámmili- 
che Werke, parte 11 B. 2, 1857, págs. 136 s. 
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Acerca del aspecto psicológico de la figura de la Core 


35% Publicada como monografía (Albae Vigiliae VII/IX), junto con una contribu- 
ción de Karl Kerényi («Kore»), en Pantheon Akademische Verlagsanstalt, Amster- 
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dam-Leipzig, 1941, con el título Das gótiliche Mádchen: Die Hauptgestalt der Mysterien von 
Eleusisin mythologischer und psychologischer Beleuchtung. Después como C. G. Jung y Karl 
Kerényi, Ein fúhrung in das Wesen der Mythologie. Gottkindmythos/Eleusinische Mysterien en 
la misma editorial, 1941. Nueva edición con el mismo título general, pero con el sub- 
título «Das góttliche Kind/Das góttliche Mádchen», en Rhein, Zúrich, 1951.] 

25* Que yo sepa, no ha habido otras propuestas. La crítica se ha contentado con 
asegurar que los arquetipos no existen. ¡Desde luego que no, como tampoco se da 
en la naturaleza una clasificación de las plantas! ¿Se negará por eso que existen fa- 
milias naturales de plantas? ¿O se negará que se dan y se repiten constantemente 
ciertas similitudes morfológicas y funcionales? Lo que hay en la figuras típicas de lo 
inconsciente es un parecido básico. Son formas existentes a priori o normas biológi- 
cas de actividad anímica. 

*5La concepción personalista interpreta tales sueños como «realización de de- 
seos». Una interpretación así les parece a muchos la única posible. Pero sueños de 
ese género se dan en las más diversas circunstancias de la vida, incluso en aquellas en 
que la teoría de los deseos realizados se convierte en pura violencia y arbitrariedad. 
Por eso me parece más prudente y adecuada al terreno de los sueños la investigación 
de los motivos. 

“La doble visión de la salamandra, de la que informa Benvenuto Cellini en su 
biografía, corresponde a una proyección del anima, provocada por la música que to- 
caba el padre. [Cfr. Goethe, Werke xXxIv, pág. 20, y Jung, Psychologie und Alchemie, GW 
12, $ 404.] 

257Una de mis pacientes, cuya principal dificultad era un complejo materno ne- 
gativo, desarrolló una serie de fantasías sobre una primitiva figura de la madre, una 
india americana que le daba consejos sobre la naturaleza femenina. En esos sermo- 
nes didácticos había un párrafo especial sobre la sangre que dice así: «La vida de la 
mujer está cerca de la sangre. Cada mes se lo recuerda, y el parto es una cosa san- 
grienta, destrucción y creación. Una mujer puede parir, pero la nueva vida no es 
creación suya. Ella lo sabe en el fondo y está contenta por la gracia que le ha sido 
concedida. Es una pequeña madre, no la Gran Madre. Pero su pequeña imagen es 
parecida a la grande. Si ella lo comprende, está colmada por la naturaleza, porque 
se ha sometido de verdad, y por eso puede tener parte en el manjar de la Gran Madre». 

**A menudo, la luna sólo hace «acto de presencia», como por ejemplo en una 
fantasía sobre la madre ctónica en figura de «mujer de las abejas» (Josephine D. Ba- 
con, In the Border Country, págs. 14 ss.): el sendero llevaba a una cabaña diminuta del 
mismo color que los cuatro grandes árboles que la rodeaban. La puerta estaba abier- 
ta de par en par, y en el centro, sobre una silla baja, estaba sentada una vieja, envuelta 
en un abrigo largo, y la miraba afablemente. La cabaña estaba llena del zumbido de 
las abejas. En un rincón de la cabaña había una fuente, honda y fría, en la que se re- 
flejaban «una luna blanca y pequeñas estrellas». Ella vio todo el firmamento en la 
fuente. La vieja la exhortó a tener presente otra vez los deberes de la vida femenina. 
En el yoga tántrico sale de la adormecida Shakti un «zumbido como de un enjambre 
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de abejas ebrias de amor» (Sat-Chakra-Nirupana, vers. 10 s., en Avalon [Die Schlangen- 
kraft, pág. 207]). Cfr. también en pág. 198 la bailarina que se convierte en un enjam- 
bre de abejas. Las abejas también están —como alegoría— vinculadas a la Virgen Ma- 
ría, como lo prueba el texto de la bendición del cirio pascual. Véase Duchesne, 
Origines du culte chrétien, págs. 265 s. 

352 [Colonna, Hypnerotomachia Poliphili 1499; cfr. Linda Fierz-David, Der Liebestraum 
des Poliphilo, 1947.] 

Véase sobre esto [«Traumsymbole des Individuationsprozesses» en] Psychologie 
und Alchemie [GW 12], segunda parte. 

8! Remito a la tesis doctoral de mi alumno Jan Nelken, Analytische Beobachtungen 
úber Phantasien eines Schizophrenen (1912), y asimismo a mi análisis de una serie de fan- 
tasías en [Wandlungen und Symbole der Libido, 1912] Symbole der Wandlung [GW 5]. 

36 [ Wandlungen und Symbole der Libido, 1912] Symbole der Wandlung [GW 5]. El libro 
de H. G. Baynes The Mythology of the Soul [1940] tiene una extensión de 939 páginas e 
intenta evaluar el material de solamente dos individuos. 

36 Los textos están ordenados cronológicamente. 

%* [Cfr. «Zur Psychologie der Tricksterfigur», GW 9/1, $ 460, Psychologie und Al- 
chemie, GW 12, $ 182, y Jung, Traumanalyse, 1991 (= Supplementband Seminare), págs. 
58 ss.] 

36 Theatrum chemicum, 1602, 1, págs. 286 ss. 

 « ..humanum genus, cui Deo resistere iam innatum est, non desistit media 
quaerere, quibus proprio conatulaqueos evadat equos sibimet posuit, ab eo non pe- 
tens auxilium, a quo solo dependet omnis misericordiae munus. Hinc factum est, ut 
in sinistram viae partem officinam sibi maximam extruxerint... huic domui praeest 
industria... Quod postquam adepti fuerint, ab industria recedentes in secundam 
mundi regionem tendunt: per infirmitatis pontem facientes transitum... At quia bo- 
nus Deus retrahere vellet, infirmitates in ipsos dominari permittit, tum rursus ut 
prius remedium <industria!> a se quaerentes, ad xenodochium etiam a sinistris cons- 
tructum et permaximum confluunt, cui medicina praeest. Ibi pharmacopolarum, 
chirurgorum et physicorum ingens est copia», etc. (l.c., pág. 287). 

7 «..,pervenietis ad Sophiae castra, quibus excepti, longe vehementiori quam an- 
tea cibo reficiemini» (1.c., pág. 288). 

28 «...viventis aquae fluvium, tam admirando fluentem artificio de montis... apicen» 
(Lc., pág. 280). (Sophiae... de cuius etiam fonte scaturiunt aquae!) (l.c., pág. 279). 

2 Los sueños sólo están citados parcialmente, en la medida en que se relacionan 
con la manifestación del anima. 

*En lo que sigue no se trata de «interpretar» los sueños, sino sólo de resumir las 
formas en que aparece el anima. 

* Remito a mi trabajo «Uber den Archetyp mit besonderer Berúcksichtigung des 
Animabegriffes» [GW 9/1]. 
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Contactos con C. G. Jung 


3? [Ahora Kerényi, Werkausgabe (Obras Completas) Iv, Apollon und Niobe, Múnich 
y Viena 1980, pág. 15-30.) 

*3[Tbídem, pág. 22.] 

37 [Entre otros en C. G. Jung, Das symbolische Leben, Olten y Friburgo de Brisgovia 
1981, vol 18/11, $ 1507.] 

3 [Kerényi, 1962, cita escrita en el margen de un fragmento del manuscrito de 
Erinnerungen, Tráume, Gedanken de C. G. Jung (col. y ed. de Aniela Jaffé, Zúrich y 
Stuttgart 1962), pág. 196: «En aquel tiempo me puse al servicio del alma. La he ama- 
do, la he odiado y, no obstante, constituyó mi mayor riqueza».] 

*s [En sus notas marginales, Kerényi señala en la pág. 162 el intercambio de 
correspondencia con Hugo von Hofmannsthal y C. J. Burckhardt (Editorial S. Fis- 
cher, Fráncfort del Meno 1957), donde C. J. Burckhardt escribe refiriéndose a Freud: 
«En el fondo espero que el alma sea algo más que esta psique atada y dañada, espe- 
ro que sea algo ilimitado, que nos sobrepase y que —en su ilimitación- sea algo in- 
mortal». Kerényi en su carta a C. J. Burckhardt del 18 de diciembre de 1961, en refe- 
rencia a lo que anteriormente cita Burckhardt, escribe: «Jung me escribió... citando 
a un alquimista «maior autem animae extra corpus est», y lo dijo muy en serio. Destacó 
que era el único —al menos yo no he encontrado ninguno más entre los psicólogos 
no confesionales— que creía firmemente en la existencia del alma». Cfr. C. G. Jung, 
Briefe 11 1946-1955, Olten 1972, ed. A. Jaffé y G. Adler, carta a K. Kerényi del 12 de julio 
de 1951, pág. 225.] 

* [Jung, «Der Geist der Psychologie», en Eranos-Jahrbuch XIV, 1946, Zúrich 1947, 
pág. 465, ampl. con el título Theoretische Uberlegungen zum Wesen der Psychischen, GW 8, 
1967, rev. 1976, $$ 343-442, aquí $ 423.] 

78 [GW 10, Olten-Friburgo de Brisgovia 1974, $ 376.] 
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más tarde en: Die Geburt der Helena samt humanistischen Schriften aus 
den Jahren 1943-1945, Zúrich 1945/1946 (AV, NF 111/1v), cfr. Werkaus- 
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Hermafrodito, 103 
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Hesíodo, 74, 81, 129-130, 139-140 
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hoz, 155 
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Titía, 174 
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inconsciente, 97; colectivo, 32-33, 100; 
Core en el, 

individuación, 30, 104, 109, 126 
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inmortalidad, 143-144, 192 
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Kacyapa, 83 
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Metis, 134 
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mónada, cultural, 36 ss. 
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neurosis, 102, 104 
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Pan, 46 
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Pegaso, 154 
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Píndaro, 173 
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Tuwale, 160, 162 
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unilateralismo, 107-108 
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